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ЕРОШКА

I

Ерошка ходил всегда в длинной рубахе без пояса и 
считался мужиком слабоумным, лядащим. Вихры рыжих 
волос, смешно торчавших из-под маленького, приплюс-
нутого картуза, придавали его одутловатому, веснушчато-
му лицу выражение постоянного беспокойства и нетер-
пения. Глаза у него были голубые, загнанные, а бородка 
белесоватая и остроконечная.

Впрочем, особенно его не трогали и, если когда драз-
нили – то так, мимоходом, скорее по привычке, без того 
особенного, злобного упорства, каким отличается рус-
ский человек. Даже прозвище Ерошки было «блажной», 
а не «чудной». Ерошка не задумывался. Капризы его были 
не сложны и заключались, с одной стороны, в какой-то 
необыкновенно длинной и хитрой дудке, сделанной им 
самим; с другой – в любви к скандалам и происшествиям. 
Удивительно, что сам он был нрава смирного, но страшно 
любил смотреть всякую драку, буйство, даже грызню со-
бак. О драках он мог говорить долго и обстоятельно, раз-
махивая руками и захлебываясь от восторга.

– Ка-эк двинет! Ка-эк двинет, братец ты мой! – гово-
рил он, прищелкивая языком. – Зуб выхлеснул, – добав-
лял он, помолчав. – Скулу всю разворотил!

Разговор переходил на другое; о драке уже забывалось, 
но вдруг Ерошка вставлял, снова и неожиданно:

– Себе лоб раскровянил!
На дудке он играл больше весной, забравшись куда-

нибудь в огород, между кучей сухого навоза и кустом 
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репейника. Сидел на корточках, свистел заунывно и не-
складно, часто останавливаясь и прислушиваясь к тихим 
вечерним отголоскам, полным мирной грусти и жалобы. 
Бежали мальчишки, покрикивая:

– Ерошка-дергач!
Он, вероятно, не слыхал их. Случалось, что какой-

нибудь, особенно назойливый парень, перегнувшись че-
рез изгородь и ухарски заломив шапку, начинал подвы-
вать пьяным голосом, но и тогда Ерошка ограничивался 
одним кратким замечанием:

– Будя забор подпирать! Брысь, нечистая!

II

Хозяйство у Ерошки было маленькое, нищенское. Но 
когда умерла жена, один сын ушел на заработки, а другой 
в солдаты, Ерошка не голодал и даже изредка пьянство-
вал. Жила с ним еще одна девочка, сирота; ей было три-
надцать лет и звали ее Пашей.

Когда Ивана брали на службу, – Ерошка плакал, ста-
вил свечи угодникам. Более всего он был огорчен тем, что 
не успел женить сына и теперь оставался без работников, 
что было тяжело, особенно летом. Со службы Иван писал 
часто и слезливо, просил денег, а однажды сообщил, что 
произведен в унтеры и имеет две нашивки. Это было на-
писано его собственным, ужасным почерком на открыт-
ке, изображавшей какого-то великолепного гвардейца в 
ярком, цветном мундире, с красными погонами и белым 
околышем. У гвардейца были розовые, круглые щеки. От-
крытку эту Иван предупредительно заклеил в конверт и 
послал заказным, чтобы не затерялась.
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Ерошка рассматривал картинку очень долго, улыбаясь 
и щурясь собственным, новым мыслям. В грязной, закоп-
ченной избе появилось яркое, маленькое пятно, полное 
какой-то бодрой радости, знак неизвестной жизни, свя-
занной с городом и со всеми туманными представления-
ми Ерошки о службе, блеске и музыке.

Ерошка был чрезвычайно доволен. Он поднес картин-
ку к окну, рассмотрел ее на свет и вдруг, неожиданно, 
прослезился, растерянно мигая покрасневшими веками. 
Потом схватил шапку и кинулся вон из избы, к кабатчику, 
постоянному чтецу деревенской корреспонденции. К ве-
черу гвардеец был рассмотрен всей деревней, одобрен и 
запачкан многочисленными прикосновениями.

Картинка разбудила в Ерошке новую страсть. Часами 
он выпытывал у мужиков, побывавших на службе, все 
тонкости обмундировки и строевой службы, которые не-
уклюжего парня делают ловким молодцом. Быть может, 
он носил в сердце мечту о новом сыне, прекрасном, как 
Иван-царевич, в лаковых сапогах, удачливом и навсегда 
освободившемся от забитой деревенской жизни, с ее не-
посильной работой и смертельной тоской.

Он вдруг точно что-то понял и, поняв, глубоко затаил 
в себе. Лицо его постепенно приняло оттенок кроткого 
достоинства и невинного хвастовства. В минуты же оди-
ночества он крепко и тяжело стал задумываться над тем, 
как живут «там», откуда приходят письма с картинками.

III

Наступила осень. В ближайшем уездном городе нача-
лись маневры, и в деревне, где жил Ерошка, остановилась 
на ночлег рота солдат.
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Это были все плохо одетые люди, с усталыми и раздра-
женными лицами. В избе Ерошки ночевали четверо. Он 
ухаживал за ними, бормоча что-то себе под нос, тормошил 
девчонку, гонял ее то на погреб, то к соседям – выпросить 
кусок сахара для «воинов». А когда солдаты наелись и на-
пились, и задымились махорочные цигарки, Ерошка, от-
кашлявшись, приступил к беседе. Ухмыльнувшись и бегая 
глазами из угла в угол, он нерешительно произнес:

– А што, служивые… дозвольте вас эстак, примерно…
– Дозволяем, папаша! – сказал бойкий парень, с 

глазами навыкате. – Ежели угостить нас хочешь, то это 
солдатам завсегда полезно. Эй, братцы! – повернулся он 
к остальным, – вот хозяин нас водочкой обнести хочет. 
Угощаешь, что ли, старик?

– Денег нету, – забормотал Ерошка, – вот истинный 
бог – нетути… Я бы кавалерам с полным удовольствием… 
Сам пью, намедни четверть втроем вылакал, прости го-
споди! Вот дела-то каки. А нет денег, вот поди ж ты!

– Сыновья есть? – спросил строгий унтер. – Чай, кор-
мить бы должны.

– Сын-то служит у меня, – с гордостью заявил Ерош-
ка. – Ундером. Когда посылаю ему, когда нет. Денег не-
тути.

– А где он служит? – спрашивал унтер.
– Где служит-то? Надысь, в Баке… В Баку его спрова-

дили. У моря, бают. Другое-от сын с подрядчиками пу-
тается, на заработках… непутевый, вишь ты, слова не на-
пишет. Да-а… Ундер, батюшка, весь, как есть, в полном 
облачении. Старается. А намеднись патрет прислал – 
ерой, право слово! Такой леший – как быдто и не похож 
совсем.
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– А ну, покажь! – заинтересовался бойкий солдат. – 
Покажь!

Ерошка вспыхнул, заволновался и принялся старатель-
но шарить за пазухой, отыскивая драгоценную картинку. 
Через минуту она очутилась в руках солдат, переходя от 
одного к другому. Ерошка сидел и молчал, выжидательно 
задерживая дыхание.

– Так разве это портрет? – пренебрежительно сказал 
унтер. – Это, братец ты мой – открытое письмо. Понял? 
Печатают их с разными картинками, а между протчим – 
и нашего брата изображают.

Ерошку взяло сомнение.
– Ой ли? – недоверчиво спросил он, скребя пятерней 

лохматый затылок.
– Ну, вот еще. Говорят тебе! И я такую могу купить, 

все одно, трешник она стоит!
– Вре?!
Солдаты зычно расхохотались.
– И чудак же ты, как я погляжу! – через силу вымол-

вил унтер, задыхаясь от смеха. – Кака нам корысть тебе 
врать?

Ерошка виновато улыбнулся и заморгал. Потом взял 
картинку из рук унтера и начал ее пристально разгляды-
вать, стараясь вспомнить лицо сына, каким оно было три 
года назад.

Солдаты зевали, чесались и лениво перекидывались 
короткими фразами. В мозгу Ерошки неясно плавали от-
дельные человеческие черты лиц и фигур, виденных им 
в течение жизни, но лицо сына ускользало и не давалось 
ослабевшей памяти. Его не было, и как ни усиливался ста-
рик, а вспомнить сына не мог.
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Сын был рыжий, – это он твердо помнил, а здесь, на кар-
тинке, молодец как будто потемнее, да и усы у него черные.

Солдаты завозились, укладываясь спать. Маленькая 
лампа коптила, освещая потемневшие бревна стен. Шур-
шали тараканы, ветер дребезжал окном. Ерошка лежал 
уже на полатях, свесив вниз голову, и думал.

– Вспомнил! – вдруг сказал он твердо и даже как буд-
то с некоторым неудовольствием. – Вот она, штука-то 
кака! Ась?

– Чего ты? – осведомился сонный унтер, закрываясь 
шинелью.

– Сына вспомнил, – засмеялся Ерошка. – Теперича 
как живой он.

– Спи, трещотка, – огрызнулся один из воинов. – 
Ночь на дворе.

– Я удавиться хотел, – просто заявил Ерошка, болтая 
в воздухе босыми ногами. – Скушно мне это жить, бра-
тики. Ванька-то мне пишет: того нет, того нет, табаку нет, 
пишша плоха… А я думаю – где это врать приобык? Сам, 
гляди, как раздобрел, белый да румяный, что яблочко во 
Спасов день. Врешь, – думаю, – всего у тебя довольно, не 
забиждают. Жисть твоя, – думаю, – сыр да маслице. Дев-
ки тоже, чай, за ним бегают. А теперь в голову ударило: 
ежели эта морда не твоя, на письме-то, может, и в самом 
деле худой да заморенный? Я, братики, погожу давиться-
то, все хоть целковый когда ни-на-есть, от меня получит. 
А со службы придет – беспременно удавлюсь. Потому – 
скушно мне стало.

Ерошка умолк, зевнул во весь рот, перекрестился и 
стал укладываться.


