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Г Л А В А  1

Вечером четвертого мая 1888 года в Москву пришла пер-
вая гроза. Огромная туча вывалилась из-за Бутырской за-
ставы и разом накрыла собой Петровский парк со знамени-
тым рестораном «Яр», Тишинский рынок, Большую 
и Малую Грузинские и Живодерку — маленькую, кривую 
и грязную улочку, сплошь населенную цыганами. Синие 
молнии перекатывались по черной громаде из конца в ко-
нец. От первого мощного удара грома с куполов церквей 
разлетелись галки, порывы ветра начали трепать ветви лип, 
обрывая молодые листья. Живодерка мгновенно опустела: ее 
обитатели помчались по домам, и последних опоздавших за-
гоняли в двери крупные, тяжелые капли дождя. Целая толпа 
молодых цыган — уже намокших, хохочущих, поминающих 
Илью-пророка и Богородицу, — ввалилась в Большой дом. 
Дом этот, довольно старый, с покосившимся мезонином, 
выкрашенный облупившейся голубой краской, утопающий 
в цветущей сирени, вовсе не был самым большим на Живо-
дерке, значительно уступая в размерах публичному дому ма-
дам Востряковой и высоченной развалюхе купца Щукина. 
«Большим» его называли цыгане: здесь проживала семья 
Якова Васильева, дирижера известного в Москве цыганского 
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хора. Здесь, в Большом доме, принимали гостей, проводили 
репетиции и прослушивания новичков, а также устраивали, 
при необходимости, общие сборы. Яков Васильев был вдов, 
при нем жила его сестра Марья, тоже вдова, со своими се-
мью детьми, а также дочь — Настя, семнадцатилетняя при-
мадонна хора, известная всей Москве, которая со дня на 
день должна была выйти замуж. Только вчера свершился, 
наконец, окончательный сговор между родителями: Настю 
сосватали цыгане из Петровского парка, известная и уважае-
мая семья Волковых. Яков Васильев дал согласие, Настя не 
возражала, хотя цыгане и решили между собой, что невеста 
могла бы выглядеть и порадостней. 

Гроза пришла на Живодёрку, когда весь хор уже сидел 
в Большом доме и готовился идти в ресторан. Оконные стёк-
ла дребезжали от громовых ударов, когда в нижнюю комна-
ту Большого дома спустился Яков Васильев. Он окинул 
разом притихших цыган сердитым взглядом, принялся ша-
гать по комнате вдоль стены, заложив большие пальцы рук за 
пояс казакина. Изредка он неодобрительно поглядывал на 
залитые дождём окна. Наконец, проворчал:

— Принесла же нелёгкая грозу эту… Как теперь до ресто-
рана добираться?

— Доберёмся, Яша, ничего. Кончится скоро, над заста-
вой просветы уже. — подала голос из-за стола Марья Васи-
льевна. 

— Настя где? Готова ехать? — отрывисто спросил Яков.
— Спит пока. Не беспокойся, разбудим, когда надо будет.
— А Смоляковы? Не появлялись? Черти таборные, где 

их третий день носит?! Митро, тебя спрашиваю!
— Да что ж я им — нянька? — невиннейшим голосом ото-

звался Митро, — Они же мне того… доклада-то не сделали. 
Может, у Ильи дела какие… Может, лошади…
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— А Варька? Тоже, скажешь, лошади?! Тьфу, не дай бог 
обратно в табор съехали… Все они, подколёсные, одним 
миром мазаны… Весной носом по ветру потянул — и только 
его и видно.

— Не должны бы… — пробормотал Митро. — Илья мне 
обещал…

— Ну, так где он, твой Илья?! — взорвался хоревод, 
и Митро на всякий случай переместился поближе к двери. — 
И сестрица его где? Купцы в ресторане уже голоса посрыва-
ли, Смоляковых требуют! Кто «Глаза бездонные» петь бу-
дет? Паршивец, ну пусть явится только! Сколько раз тебе 
говорить — доглядай за ними, доглядай!

Митро сердито сверкал узкими глазами, ерошил пальцами 
и без того взлохмаченные волосы, молчал. Если бы Яков Ва-
сильев не был так сердит, он заметил бы, что племянник 
украдкой поглядывает на молодых цыган, сидящих возле 
двери, и те отвечают ему такими же встревоженными взгля-
дами. Но хоревод ожесточённо мерил шагами комнату, хму-
рился, тёр пальцами подбородок и, думая о своём, ничего не 
замечал.

Марья Васильевна оказалась права: через час гроза уне-
слась за Москву-реку, и над городом опрокинулось чистое 
небо, подсвеченное на западе розовым закатом. За Таганкой 
ещё погромыхивало, мокрые ветви сирени роняли в пали-
садник капли, вся Живодёрка блестела лужами, но дождя 
больше не было. Пора было идти в ресторан на работу. 

Митро, стоя у рояля, настраивал гитару.
— Не мучайся, всё равно по дороге от сырости спустят, — 

посоветовал Яков Васильев. — В ресторане настроишься. 
Эй, Маша! Ну, где там Настя, добудиться, что ли, не може-
те? Так я пожарников из части в помощь вызову! Та-а-ак… 
Ну, что ещё?
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Последние слова хоревода относились к сестре Митро 
Стешке, которая спускалась по лестнице, ведущей с верхнего 
этажа. Спускалась Стешка неохотно, цепляя ногу за ногу, 
и на её физиономии было выражение крайнего замешатель-
ства. 

— Ну, что? Где Настя? — нетерпеливо спросил Яков Ва-
сильев, подходя к лестнице. Стешка прижалась спиной к сте-
не, зажмурилась и выпалила:

— Нету!!!
В комнате разом стихли разговоры. Все головы поверну-

лись к бледной Стешке. Яков Васильев одним прыжком ока-
зался рядом с племянницей. Стешка приоткрыла один глаз, 
тут же зажмурилась снова и пропищала:

— Нету Настьки… Только постеля разобрана, а её самой…
Яков Васильев сел, как подкошенный, на ступеньки. 

Хриплым шёпотом сказал:
— Свят-господи, так и знал… — И тут же рявкнул: — Кто 

её последним видал?! Митро! Маша! Стешка! Говорите, со-
бачьи дети, чертей вам под хвосты!!!

Тишина — и взрыв голосов. Испуганные цыгане орали во 
всё горло, колотя себя в грудь и божась, что не видели Насти 
со вчерашнего дня. Стешка ревела благим матом. Марья Ва-
сильевна помчалась наверх — проверять, на месте ли Насти-
ны вещи. За ней ринулись цыганки. В общей суматохе не 
принимал участия только Митро, который стоял у дверей со 
скрещенными на груди руками и о чём-то напряжённо ду-
мал. Он даже не сразу почувствовал, что его дёргают за ру-
кав. Но дёргающий не успокаивался, и, наконец, Митро 
вздрогнул, повернулся и сумрачно спросил:

— Чего тебе, Кузьма?
— Выйдем, Трофимыч… Разговор есть…
— Какой разговор, очумел? Не видишь, что творится?!
— Так и я о том! Идём, Трофимыч, пока не приметил кто…
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На улице Митро схватил парнишку за плечо.
— Ну, говори. Увижу, что врёшь, — уши оборву!
— Очень надо! — обиделся Кузьма. — И не держи так, 

больно… Тут вот что, Трофимыч. Настьку я видал.
— Когда видал? — тихо спросил Митро. — С кем? Где?
— Да нигде! И ни с кем… Два часа назад ко мне влете-

ла. — Кузьма кивнул на дом через дорогу. — Прибежала, 
в платье своём чёрном, без шляпы даже. И давай выспраши-
вать — где да где Смоляко…

— Смоляко? — ещё тише переспросил Митро. — Илья?!
— Да Илья же! 
— И что ты ей, каторжная морда, сказал?! — Митро снова 

с силой сжал плечо цыганёнка, но тот сердито вырвался:
— А что ты на меня-то?! Она, промежду прочим, реветь 

начала белугой! В голос, как по мёртвому! Кричала, что еже-
ли я ей не скажу, она под пролётку бросится! И бросилась 
бы! Настьки ты, что ли, не знаешь? 

— Так ты ей сказал!!! — загремел Митро на всю улицу.
— Ну, сказал… — буркнул Кузьма. — А куда деваться бы-

ло? Она еле дослушала, за дверь кинулась, на извозчика 
вскочила, — и только и видели…

— Да что ж ты, нечисть, сразу-то ко мне не пришёл?! 
Господи, где ремень, я сейчас этого паршивца… — Митро 
в самом деле схватился за пояс, и Кузьма мгновенно, как 
уличный кот, вскарабкался на огромную ветлу у забора. 
Свесившись из развилки, пояснил:

— Вот потому и не пришёл. Шкура, небось, не куплен-
ная, а я ничем не виноватый…

— Тьфу, сатана… Ну, спустись только, не обрадуешься! — 
Последние слова Митро крикнул, уже скрываясь за поворо-
том на Большую Садовую, где стояли в ожидании седоков 
несколько извозчиков. Кузьма, подождав на всякий случай 
немного, осторожно слез с ветлы, одёрнул рубаху, посмотрел 
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по сторонам и побежал обратно в Большой дом, откуда уже 
на всю Живодёрку разносились вопли и проклятия.

Извозчик оказался человеком сговорчивым и за двугри-
венный повёз Митро через всю Москву в Таганку. Богатые, 
большие особняки Тверской, расписные дома замоскворец-
ких купцов сменились понемногу низенькими одноэтажны-
ми домиками за покосившимися заборами, немощёные 
улочки утопали в грязи, мокрая листва звонко роняла в лужи 
капли недавнего дождя. Небо уже темнело, и Митро поду-
мал, что обратно, к выходу в ресторан он никак не успеет. 

— Станови здесь, — сквозь зубы приказал он извозчику, 
когда они свернули в тесный тёмный проулок, сплошь за-
росший яблонями и липами. — Да смотри дождись меня!

— Не бойсь, Трофимыч… — пробасил извозчик. И тут же 
залюбопытствовал: — А что у вас за баталья сегодня приклю-
чилась? Ажно на Садовой слыхать было, как Яков Васильич 
разорялись… Опять, что ль, кто из теноров запил?

Митро только отмахнулся и, широко шагая, пошёл прямо 
по лужам к дому. Войдя во двор, он споткнулся о лежащую 
в грязи подкову, выругавшись, отшвырнул её сапогом, под-
нял голову — и остановился, встретившись глазами со стоя-
щей на крыльце дома Варькой.

— Девочка?.. Фу-у, слава богу, здесь ещё… Где Илья?
Варька не ответила. 
— Как башка у Ильи, зажила? — Митро поднялся на 

крыльцо, встал рядом с Варькой. — Говорил я, что ничего 
ему не будет. У конокрадов головы крепкие, лупи их хоть 
колокольней — нипочём… Да где он? Дрыхнет до сих пор? 
Варька, ты… чего ревёшь?

Митро резко поднял за подбородок Варькину голову. Та 
немедленно отбросила его руку, но уже не могла скрыть бе-
гущих по лицу слёз. Митро, нахмурившись, ждал, пока 


