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Â ìèðå ïîëíî ëþäåé, «íå ñïî-

ñîáíûõ íà ÷òî-òî õîðîøåå». ß ëè÷-

íî ñ òàêèìè ñòàëêèâàëñÿ, ìîæå-

òå ìíå ïîâåðèòü.

Ñòèâåí Êèíã

Ãëàâà 1

ÄÐÀÊÎÍÛ ÍÎ×È

1 ìàÿ 1948 ãîäà

Âðåìÿ ëå÷èò âñå, íî òîëüêî íå ñòðàõ. Âîçðàñò íè÷åãî

íå ìåíÿåò. Ìû ñòàíîâèìñÿ ñòàðøå, íî ïðîæèòûå ãîäû

ëèøü îòäàëÿþò íàñ îò íà÷àëà íà÷àë, íå ñòèðàÿ èç ïàìÿòè

òîãî, ÷òî îäíàæäû èñïóãàëî â äåòñòâå — íî÷üþ, ïðè ñâå-

òå ëóíû. Îò ÷åãî äíåì ïî ïðîøåñòâèè ëåò âðîäå áû íå

îñòàëîñü è ñëåäà. Òîëüêî áóðîå ïÿòíî íà âûöâåòøèõ ïî-

æåëòåâøèõ îáîÿõ.

Îáîè â êîìíàòå äåéñòâèòåëüíî áûëè ïîæåëòåâøèå è

âñå â ïÿòíàõ. Òàì, ãäå ñòîÿë ïèñüìåííûé ñòîë îòöà, ýòî

áûëè áðûçãè ÷åðíèë. Îòåö ïîãèá íà ôðîíòå. Ìàðóñÿ Êà-

ðàñåâà ïîìíèëà åãî ñìóòíî. Â òîì ìåñòå, ãäå ñòîÿëà êðî-

âàòü ìàòåðè, îáîè ïåñòðåëè æèðíûìè çàñàëèíàìè — îò

ïðîïîòåâøèõ ïîäóøåê. Êðóãëîå ïÿòíî â öåíòðå ñòåíû

áûëî ñëåäîì áðþíåòèñòîé ãîëîâû Êàãóëîâà. Êîãäà îí

ïðèõîäèë ê ìàòåðè è îñòàâàëñÿ íî÷åâàòü, òî ñíèìàë ïîð-

òóïåþ ñ êîáóðîé è íà÷èùåííûå äî áëåñêà ñàïîãè, ñíè-

ìàë îôèöåðñêèé êèòåëü ñ íîâåíüêèìè ìàéîðñêèìè ïî-

ãîíàìè è, îñòàâøèñü â îäíèõ ãàëèôå, ñàäèëñÿ íà êðî-

âàòü, îòêèäûâàëñÿ ê ñòåíå, áðàë îòöîâñêóþ ãèòàðó è...

«ßìùèê, íå ãîíè ëîøàäåé, ìíå íåêóäà áîëüøå ñïå-

øèòü...»

Ãîëîñ ó Êàãóëîâà áûë ïðèÿòíûé, ñ õðèïîòöîé. È ñàì

îí áûë âàëüÿæíûé, íåñïåøíûé. Â ãîðîäå Äâóðå÷åíñêå,
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ãäå æèëà Ìàðóñÿ ñ ìàòåðüþ, îí áûë çàìåòíîé ôèãóðîé.
Åãî áîÿëèñü, êàê è âñåõ òåõ, êòî áûë «èç îðãàíîâ». À èõ â
Äâóðå÷åíñêå áûëî íåìàëî, áëàãî âåñíîé è ëåòîì íà áå-
ðåãó ðåêè ðàçâåðòûâàëèñü ëåòíèå ó÷åáíûå ëàãåðÿ ÌÃÁ
äëÿ îôèöåðñêîãî ñîñòàâà. Ìàðóñå Êàðàñåâîé èñïîëíè-
ëîñü âîñåìü ëåò. Îíà ìíîãîãî åùå íå ïîíèìàëà â ýòîé
ñëîæíîé øòóêå ïîä íàçâàíèåì «æèçíü âçðîñëûõ», íî
êîå-÷òî óæå ñåêëà. Íàïðèìåð, òî, êàê ìåíÿåòñÿ ãîëîñ
ìàòåðè, êîãäà ó íèõ ãîñòèò Êàãóëîâ. Åñëè îí îñòàâàëñÿ
íà íî÷ü, òî ìóñêóëèñòûì ïëå÷îì èãðàþ÷è âûäâèãàë ñòà-
ðûé øèôîíüåð, ñòàâÿ åãî ïîïåðåê êîìíàòû è îòãîðàæè-
âàÿ çàêóòîê ó îêíà, ãäå áûë ñòàðûé áàáóøêèí ñóíäóê, íà
êîòîðûé êëàëè ìàòðàñ è ñòåëèëè ïîñòåëü äëÿ Ìàðóñè.
Øèôîíüåð èãðàë ðîëü øèðìû, çàñëîíÿâøåé êðîâàòü, ïî-
òîìó ÷òî êîìíàòà áûëà òîëüêî îäíà. Äî âîéíû ïðè îòöå
èõ áûëî äâå — ñâåòëûå ïðîñòîðíûå êîìíàòû íà ïåðâîì
ýòàæå áûâøåãî êóïå÷åñêîãî äîìà íà óëèöå Âîðîøèëîâà.
Íî ñåé÷àñ çà ñòåíîé â ñîñåäíåé êîìíàòå æèëà ñåñòðà ìà-
òåðè ñ äåòüìè è ìóæåì, ïðèøåäøèì ñ âîéíû áåç íîãè.
Îíè, êàê è Ìàðóñÿ ñ ìàòåðüþ, âåðíóëèñü â Äâóðå÷åíñê
èç ýâàêóàöèè, à äîì èõ ñãîðåë ïðè íåìöàõ, êîãäà òå åùå
áûëè â ãîðîäå. À íà âòîðîì ýòàæå æèëè Ñòðîãà÷åâû è
Ìàñëà÷åíêè — ãîðëàñòûé, ìíîãîäåòíûé ñåìåéíûé òàáîð.

Òàì, íàâåðõó, ó íèõ ïåë ïàòåôîí. Òàì îòìå÷àëè 1 Ìàÿ —
øóìíî, âåñåëî, ñ òàíöàìè.

«Íà ñòîëå áóòûëêè, ðþìî÷êè, ýé, õîçÿþøêà, âèíà
íàëåé» — ãîëîñ Ïåòðà Ëåùåíêî ñ òðîôåéíîé ïëàñòèíêè.

Ìàðóñÿ Êàðàñåâà ñèäåëà íà ñóíäóêå â ñâîåì çàêóòêå
ó îêíà. Øèôîíüåð ïåðåãîðàæèâàë êîìíàòó. Ìàòü óøëà
ïðàçäíîâàòü âìåñòå ñ Êàãóëîâûì ê êàêèì-òî åãî çíàêî-
ìûì îôèöåðàì, ñíèìàâøèì êâàðòèðó íà ïëîùàäè ó ãîð-
ñîâåòà. Ìàòü áûëà î÷åíü íàðÿäíîé, äîëãî âåðòåëàñü ïåðåä
çåðêàëîì. Íàäåëà çåëåíîå ñî âñòàâêîé «àìåðèêàíñêîå»
ïëàòüå, ïîëó÷åííîå ïî îðäåðó. Îíà ðàáîòàëà íà÷àëüíè-
êîì ñåêðåòàðèàòà ñóäà è ïîðîé ïîëó÷àëà ïî îðäåðó ÷òî-
òî èç íîñèëüíûõ âåùåé, ïðèñëàííûõ ïî ëåíä-ëèçó. À ÿð-
êî-êðàñíóþ ãóáíóþ ïîìàäó, êàê è ÷óëêè, ïîäàðèë åé ìàé-
îð Êàãóëîâ.
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«Â ïàðêå ×àèð ðàñïóñêàþòñÿ ðîçû...»

Îò ñëàäêîãî òåíîðêà, ðàñïåâàâøåãî ïðî êàêîé-òî

íåâåäîìûé «ïàðê ×àèð», ó Ìàðóñè çàùèïàëî â íîñó.

Äåíü 1 Ìàÿ, êîòîðûé îíà æäàëà ñ æàðîì è íåòåðïåíèåì,

íà÷àëñÿ íåïëîõî. Ðàíî óòðîì âñåõ ñîáðàëè â øêîëå. Çà

íåäåëþ äî ïðàçäíèêà ïî øêîëå ãóëÿëè ñëóõè, ÷òî íà ãî-

ðîäñêóþ äåìîíñòðàöèþ ê ãîðñîâåòó ïîéäóò òîëüêî ñòàð-

øåêëàññíèêè. Íî ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî òðåòèé, ÷åòâåð-

òûé è ïÿòûé êëàññû òîæå èäóò. Âî äâîðå øêîëû ïîÿâèë-

ñÿ îãðîìíûé ïîðòðåò Ñòàëèíà, êîòîðûé äîëæíû áûëè

òîðæåñòâåííî íåñòè ó÷èòåëÿ âî ãëàâå ñ çàâó÷åì. Òóò æå

ðàçâîðà÷èâàëè êðàñíûå òðàíñïàðàíòû, ñóåòèëèñü ïèî-

íåðâîæàòûå. Ìàðóñå èç âñåãî ýòîãî ïåðâîìàéñêîãî âåëè-

êîëåïèÿ äîñòàëàñü ãâîçäèêà èç ìÿòîé êðàøåíîé áóìàãè.

Çàòî â øêîëüíîé êîëîííå îíà âìåñòå ñ êëàññîì îêàçà-

ëàñü êàê ðàç ïîä ïîðòðåòîì âîæäÿ. Ñòàëèí ïëûë íàä Ìà-

ðóñåé, è îíà òî è äåëî çàäèðàëà ãîëîâó, ÷òîáû âñòðåòèòü-

ñÿ ñ íèì âçãëÿäîì. Ñîâñåì, ñîâñåì íå ñìîòðåëà ïîä íî-

ãè. Ãîðîäñêîé îðêåñòð èãðàë ìàðøè, è ýòî áûëè ìàðøè

Ïåðâîìàÿ è Ïîáåäû. Ïëîùàäü Äâóðå÷åíñêà áûëà çàïðó-

æåíà íàðîäîì. Â òîëïå ìåëüêàëî ìíîãî îôèöåðîâ â íî-

âåíüêîé ùåãîëüñêîé ôîðìå.

«Ãðàæäàíî÷êà, à äàâàéòå ðèñêíåì, çàòåðÿåìñÿ â òîë-

ïå», — ýòî âêðàä÷èâî øåïíóë øèðîêîïëå÷èé áðèòûé êà-

ïèòàí áëîíäèíêå ñ øåñòèìåñÿ÷íîé çàâèâêîé. Òèõîíüêî

øåïíóë, íî ÷óòêàÿ Ìàðóñÿ Êàðàñåâà óñëûøàëà. Áëîí-

äèíêà îòøàòíóëàñü îò êàïèòàíà, êàê îò çà÷óìëåííîãî.

Çâàëè áëîíäèíêó Àñÿ Ìîðäàøîâà. Â Äâóðå÷åíñê îíà

ïðèåõàëà âìåñòå ñ öèðêîì. Ìàðóñÿ óæå äâàæäû óñïåëà

ïîáûâàòü â öèðêå — îäèí ðàç ñ êëàññîì, à äðóãîé âìåñòå

ñ ìàòåðüþ è Êàãóëîâûì, êîòîðûé è ïîâåë èõ ñìîòðåòü

íîâóþ ïðîãðàììó. Æäàëè êëîóíà Êàðàíäàøà. Íî âìåñòî

íåãî íà ãàñòðîëè â Äâóðå÷åíñê ïðèåõàë çíàìåíèòûé íà

âñþ ñòðàíó ôîêóñíèê è ãèïíîòèçåð Ñèìîí Âàëåíòè. Àñÿ

Ìîðäàøîâà ðàáîòàëà ó íåãî â íîìåðå àññèñòåíòêîé. Íà

âåñü ïåðèîä ãàñòðîëåé ãîðñîâåò ïðåäîñòàâèë àðòèñòó Âà-

ëåíòè æèëïëîùàäü. Îí ïîñåëèëñÿ âìåñòå ñ Àñåé Ìîðäà-
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øîâîé, ñâîåé ãðàæäàíñêîé æåíîé, è åå äâóìÿ äåòüìè â
äîìå íà óëèöå Âîðîøèëîâà êàê ðàç íàïðîòèâ äîìà Êàðà-
ñåâûõ.

Ïðàâäà, óâèäåâ èõ íà àðåíå, Ìàðóñÿ ñíà÷àëà íè åãî,

íè åå íå óçíàëà. Äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãëà, ÷òî

ýòîò âîò ëîùåíûé òèï âî ôðàêå, ñìàõèâàþùèé íà áóð-

æóÿ èç çàãðàíè÷íîãî ôèëüìà, è åãî ïîìîùíèöà â âîñ-

òî÷íîì òþðáàíå, â àëûõ øåëêîâûõ øàëüâàðàõ ñ ãîëûì

æèâîòîì, ïîõîæàÿ íà ñêàçî÷íóþ øàìàõàíñêóþ öàðèöó,

è åñòü ÒÅ ÑÀÌÛÅ ñîñåäè èç äîìà íàïðîòèâ. Ñûí Ìîð-

äàøîâîé Ìàðàò ñòàë ó÷èòüñÿ â èõ øêîëå, â ïàðàëëåëü-

íîì «ìóæñêîì» êëàññå. Ìàðàò è åãî ñåñòðà ïî èìåíè Ìàé

áûëè íàñòîÿùèìè «öèðêîâûìè äåòüìè», à ïîòîìó âîç-

áóæäàëè ñðåäè ìåñòíîé äåòâîðû âñåîáùåå æãó÷åå ëþáî-

ïûòñòâî. Ìàðóñÿ, êñòàòè ñêàçàòü, çíàëà îá èõ äîìàøíåé

íå öèðêîâîé æèçíè ïîáîëüøå äðóãèõ. À êàê áûëî íå

çíàòü — æèëè âåäü ïî÷òè ðÿäîì.

Åñëè âçãëÿíóòü èç îêíà, äîì èõ áûë îòëè÷íî âè-

äåí — âî-î-îí ýòîò äîì. Òîæå áûâøèé êóïå÷åñêèé îñîá-

íÿê. Êðûëüöî ïîä íàâåñîì. Ñòóïåíüêè. Äâåðü, îáèòàÿ äåð-

ìàòèíîì. Öèðêîâûå òîæå æèëè íà ïåðâîì ýòàæå. À ïðå-

æäå èõ êâàðòèðó çàíèìàëà ñåìüÿ èíæåíåðà Äåðãóíîâà.

Íî îíè âñå ïðîøëûì ëåòîì êóäà-òî âäðóã äåëèñü â îäíî-

÷àñüå. Êàê-òî íà êóõíå Ìàðóñÿ ïîäñëóøàëà ðàçãîâîð ñî-

ñåäîê. Îäíà äðóãîé ãîâîðèëà, ÷òî ñàìîãî èíæåíåðà àðå-

ñòîâàëè êàê âðàãà íàðîäà, à ñåìåéñòâî åãî êóäà-òî âû-

ñëàëè. Âðîäå áû «çàãíàëè» çà êàêîé-òî òàì «Ìîæàé».

Ìàðóñÿ ðåøèëà óòî÷íèòü ó ìàòåðè íàñ÷åò ýòîãî ñàìîãî

«Ìîæàÿ», íî, åäâà çàèêíóëàñü, ïîëó÷èëà çàòðåùèíó. Åñ-

òåñòâåííî, çàðåâåëà â ãîëîñ — îáèæåííàÿ, íåäîóìåâàþ-

ùàÿ. Êàãóëîâ, ïðèñóòñòâîâàâøèé ïðè ýòîé ñöåíå, ïîòðå-

ïàë åå ïî ãîëîâå, óãîñòèë ìÿòíûì ëåäåíöîì è ñêàçàë:

«Âûáðîñü ýòî èç ãîëîâû, Ìàðóñüêà, çàáóäü».

Íî Ìàðóñÿ íå çàáûëà. È íå òîëüêî ìàòåðèíñêóþ îï-

ëåóõó.

«Êîãäà íàñ â áîé âåäåò òîâàðèù Ñòàëèí...» — çû÷-

íûé ïüÿíûé ïðèïåâ ïîä àêêîðäåîí âûðâàëñÿ íà âîëþ èç
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îòêðûòîãî íàñòåæü îêíà. Â ìàéñêèõ âå÷åðíèõ ñóìåðêàõ

êëàâèøíûé àêêîðä çàâÿç â çâåíÿùåé òèøèíå, êàê áðèò-

âà â êèñåëå.

Ìàðóñÿ ñëåçëà ñ ñóíäóêà è ïîøëà ê ðàäèîïðèåìíè-

êó, ñòîÿâøåìó íà òóìáî÷êå â óãëó. ×òî æ, äåíü 1 Ìàÿ íà-

÷àëñÿ íåïëîõî. Îíà õîäèëà íà äåìîíñòðàöèþ è äàæå øëà

ïîä ïîðòðåòîì ñàìîãî Âîæäÿ. Íî ïîòîì âåçåíèå êîí÷è-

ëîñü. Âå÷åðîì åå îñòàâèëè äîìà îäíó. Ìàòü, ñîáèðàÿñü â

ãîñòè íà îôèöåðñêóþ âå÷åðèíêó, ñêàçàëà: «Íå ñêó÷àé è

íå áàëóéñÿ, â äåñÿòü ÷òîá áûëà óæå â êðîâàòè». È çàïåðëà

åå â êîìíàòå íà êëþ÷.

Ðàäèîïðèåìíèê ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ÷åðíûé ôàíåð-

íûé ÿùèê ñ îêîøêîì, â êîòîðîì âèäíà áûëà áåëàÿ ëåí-

òà. Íà íåé áûëè ïðîñòàâëåíû öèôðû, è îíè ïðîêðó÷èâà-

ëèñü, à ïîïåðåê áûëà íàòÿíóòà äîïîòîïíàÿ ïðîâîëîêà.

Ïîðîé ïðèåìíèê êàïðèçíè÷àë — ñèïåë è õðèïåë, íî ñå-

ãîäíÿ âå÷åðîì Ïåðâîìàÿ âäðóã âûäàë Ìàðóñå, çàïåðòîé

â îäèíî÷åñòâå, òî, ÷òî ïåðåäàâàëà Ìîñêâà. Øëà òðàíñ-

ëÿöèÿ èç Êîëîííîãî çàëà. Àðòèñò Êà÷àëîâ ÷èòàë «Ñîí â

ëåòíþþ íî÷ü», à ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð èñïîëíÿë ìó-

çûêó Ìåíäåëüñîíà. Ïåðâûå òàêòû óâåðòþðû íàïîëíèëè

êîìíàòó, ïîãëîòèâ ñîáîé ðàçîì âñå: è çàîêîííóþ òèøü,

è «ïàðê ×àèð», è äàæå «Âûïüåì çà Ðîäèíó, âûïüåì çà

Ñòàëèíà», ÷òî ãðåìåëî õîðîì ïîä òðîôåéíûé àêêîðäåîí

â õìåëüíîì óãàðå çàñòîëüÿ.

Ìàðóñÿ, îêîëäîâàííàÿ ìóçûêîé, çàñòûëà ïåðåä ðà-

äèîïðèåìíèêîì.

«Ïðåäñòàâüòå, áóäòî âû çàñíóëè è ïåðåä âàìè ñíû

ìåëüêíóëè...» Íèêîãäà ïðåæäå ìàëåíüêàÿ Ìàðóñÿ íå ñëû-

øàëà íè ïðî çíàìåíèòîãî àðòèñòà Êà÷àëîâà, íè ïðî øåê-

ñïèðîâñêèé «Ñîí â ëåòíþþ íî÷ü», íî ýòîò áàðõàòíûé

ãîëîñ, ýòîò ãîëîñ èç äàëåêîé Ìîñêâû, âïëåòåííûé â âîë-

øåáíóþ ìóçûêó...

Ìàðóñå ïîìåðåùèëîñü, ÷òî òàêèì ãîëîñîì ñ íåé ìî-

æåò ðàçãîâàðèâàòü ñàì Ñòàëèí, íó, òîò, ÷òî íà øêîëüíîì

ïîðòðåòå.
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Íàø ñðîê âåäü âñå êîðî÷å,

Áûñòðåé ëåòÿò äðàêîíû ÷åðíîé íî÷è,

Âçîøëà çâåçäà Àâðîðû â íåáåñàõ...

À ýòî êàêèå åùå òàêèå äðàêîíû? Âåäü íèêàêèõ äðà-
êîíîâ íå áûâàåò íà ñâåòå. È ÷åðòåé òîæå íå áûâàåò. Ýòî
âñå ñêàçêè è ÷óøü — ÷åðòè, ïîêîéíèêè, âåäüìû, äðàêîíû.
Ïèîíåðàì íå òî ÷òî âåðèòü, ãîâîðèòü-òî î íèõ ñòûäíî-
ïîçîðíî. À îíà, Ìàðóñÿ, î÷åíü ñêîðî ñòàíåò ïèîíåðêîé.

Ãðîõîò è ëÿçã ïîëíî÷íîãî òðàìâàÿ.

Ìàðóñÿ íåâîëüíî âçäðîãíóëà. Ïîåæèëàñü. Èç îêíà
äóåò, çàêðûòü åãî, ÷òî ëè?

«Áðîäÿãà ê Áàéêàëó ïîäõîäèò, ðûáàöêóþ ëîäêó áå-
ðåò», — ïüÿíûå íà óëèöå íàäñàæèâàþò ãëîòêó íåñòðîé-
íî, âðàçíîáîé.

À èç ðàäèîïðèåìíèêà — «Âçîøëà çâåçäà Àâðîðû â
íåáåñàõ...».

Ìàðóñÿ îáëîêîòèëàñü íà ïîäîêîííèê, ïðèãîðþíè-
ëàñü. Íî÷ü îïóñòèëàñü íà ãîðîä. Íàä ñòàðûìè êðûøàìè
â îáëàêàõ ïëûëà ëóíà. Îíà çàãëÿäûâàëà â êîìíàòó. Ìó-
çûêà â ñòàðåíüêîì ïðèåìíèêå íàáèðàëà ñèëó. Â íåé îò-
÷åòëèâî çàçâó÷àëè òðåâîæíûå íîòû. Êàê áóäòî êòî-òî ïðî-
áèðàëñÿ ÷åðåç äðåìó÷èé ëåñ. Êðàëñÿ ïî ñëåäó, âñå âðå-
ìÿ äåðæàñü â òåíè, â ÷àùå, èçáåãàÿ ïîëÿí è îòêðûòûõ
ïðîãàëèí. Êàê áóäòî êòî-òî õîòåë îñòàòüñÿ äî ïîðû äî
âðåìåíè íåçàìå÷åííûì, ñëèâøèñü â åäèíîå ñ òüìîé,
ñêðûâøèñü îò âñåâèäÿùåé ìàéñêîé ëóíû.

«Ëåòÿò, ëåòÿò äðàêîíû òåìíîé íî÷è...»

Âîçëå äîìà, ãäå æèëè ÖÈÐÊÎÂÛÅ, òîð÷àë ïîêî-
ñèâøèéñÿ òóñêëûé ôîíàðü. Ó åãî îñíîâàíèÿ ðàñïëûëîñü
ïÿòíî ñâåòà, ïîõîæåå íà ïðîòóõøèé æåëòîê.

Ìàðóñÿ âäðóã îò÷åòëèâî âñïîìíèëà ýòèõ ñàìûõ öèð-
êîâûõ — íåò, íå ñàìîãî Âàëåíòè è åãî àññèñòåíòêó, à åå
ñûíà Ìàðàòà, ñâîåãî ðîâåñíèêà, è åãî ïÿòèëåòíþþ ñåñò-
ðåíêó ïî èìåíè Ìàé. Åå çâàëè Ìàé, ïîòîìó ÷òî îíà ðî-
äèëàñü 1 ìàÿ, è ñåãîäíÿ êàê ðàç äîëæåí áûë áûòü åå äåíü
ðîæäåíèÿ. È îíè áû ñ Ìàðàòîì ïðàçäíîâàëè åãî, áûòü
ìîæåò, äàæå ïðèãëàñèëè áû è åå, Ìàðóñþ, åñëè áû íå...
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