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                             Sua passion’ predominante

                             e la giovin pricipiante.

                                 Don Giovanni, № 4. Aria1

Собираясь ради личного своего интереса снять
точную копию с бумаг, с которыми я познакомил-
ся так неожиданно и которые произвели на меня
такое сильное, волнующее впечатление, я не мо-
гу отделаться от какого-то невольного смущения
и страха. Впечатления первой минуты открытия
выступают передо мной с прежней силой. При-
ятель мой уехал куда-то на несколько дней, оста-
вил, против обыкновения, свой письменный стол
открытым, и все, что в нем находилось, было, та-
ким образом, в моем полном распоряжении. Об-
стоятельство это, конечно, нисколько не оправды-
вает моего поступка, да и напрасно оправдываться,
но я все-таки прибавлю еще, что один из ящиков,
полный бумаг, был слегка выдвинут, и в нем на
самом верху лежала большая тетрадь в красивом
переплете; на верхней корочке переплета был при-
клеен билетик с надписью, сделанной рукой моего
приятеля: Commentarius perpetuus2  № 4.  Напрасно
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1 Преобладающей его страстью были молоденькие девуш-
ки (ит.), Дон Жуан, № 4, ария.

2 Последовательные заметки (лат.). 



также с моей стороны оправдывать себя и тем об-
стоятельством, что книга лежала как раз этой сто-
роной переплета кверху, — ведь если бы меня не
соблазнило оригинальное и заманчивое заглавие
тетради, я, быть может, и устоял, или, по крайней
мере, постарался устоять против искушения озна-
комиться с ее содержанием... А заглавие было дей-
ствительно заманчиво и не столько само по се-
бе, сколько по соотношению с остальными окру-
жающими бумагами. Стоило мне бросить на них
беглый взгляд, и я уже знал, вернее, угадал их со-
держание: эротические наброски, намеки на раз-
личные отношения и, наконец, черновые письма
особого рода; несколько позже мне пришлось по-
знакомиться с ними в окончательной, тонко рас-
считанной и художественно выполненной неб-
режной форме. Tеперь, когда коварная душа этого
безнравственного человека стала для меня уже от-
крытой книгой, мною (если я вновь представлю
себя мысленно перед тем раскрытым ящиком) ов-
ладевает чувство полицейского, неожиданно обна-
ружившего приют подделывателя ассигнаций: от-
пирая ящики, он находит кучу бумажек — пробы
различного шрифта, образчик виньетки, подпись
кассира, строки, писанные справа налево... Он со-
знает, что попал на верный след, и смешанное чув-
ство радости, некоторого страха и, наконец, удив-
ления наполняет его душу. Между мной и поли-
цейским, однако, та разница, что у меня нет ни
привычки к подобным открытиям, ни права делать
их; я в описываемом случае стоял на совершенно
незаконной почве, потому и чувствовал себя не-
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сколько иначе: мысли спутались, слова куда-то за-
терялись... Первое впечатление слишком озадачи-
ло меня, а размышление еще не вступило в свои
права. Обыкновенно, чем больше развита у чело-
века способность мыслить и соображать, тем бы-
стрее и искуснее мысли его подбираются к пред-
мету, осматривают его со всех сторон и затем
вполне им овладевают. Развитое соображение, пас-
портист для иностранцев, настолько уже освои-
лось с самыми разнообразными, причудливыми
типами, что его нелегко поставить в тупик. Как ни
развиты, однако, у меня соображение и мышление,
признаюсь, что в первую минуту я положительно
растерялся и даже побледнел от неожиданности
открытия и от мысли: а вдруг он сейчас вернется и
застанет меня в этом положении, перед раскрытым
ящиком?! Да, нечистая совесть может-таки внести
в жизнь некоторый интерес и оживление!

Судя по заглавию найденной тетради, я принял
было ее за собрание различных эскизов, тем более
что знал, как серьезно относится мой приятель ко
всякому предпринятому им литературному тру-
ду. Оказалось, что я ошибся и это был аккуратно
веденный дневник. Не зная еще содержания этого
дневника и опираясь на свое прежнее знакомство с
его автором, я не мог согласиться с заглавием на
тетради — я не находил, чтобы жизнь моего при-
ятеля особенно нуждалась в комментариях, — зато
теперь я не могу отрицать, что заглавие было вы-
брано с большим вкусом. Оно вполне гармонирует
с содержанием дневника. Вся жизнь моего прияте-
ля представляла, как оказалось, ряд попыток осу-
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ществить свою мечту — жить исключительно эсте-
тической жизнью (и так как у него в высшей сте-
пени была развита способность находить интерес-
ное в жизни, то он и пользовался ею), а затем по-
этически воспроизводить пережитое на бумаге.
Строго исторического или просто эпического ха-
рактера предлагаемый дневник не носит, содержа-
ние его скорее условное, чем положительное. Без
сомнения, приятель мой записывал события уже
после того, как они совершались, иногда, может
быть, даже спустя очень долгое время, тем не менее
самый рассказ так жив и драматичен, что события
как бы совершаются перед нами въявь. Я не думаю,
чтобы приятель мой, ведя дневник, имел в виду
какую-нибудь постороннюю цель: как в целом, так
и в частностях дневник этот не допускает возмож-
ности видеть в нем поэму, предназначенную для
печати, и, по-видимому, имел для автора исключи-
тельно личное значение. Но во всяком случае автор
не имел бы причин и бояться издать его — боль-
шинство собственных имен, встречающихся в нем,
так странны, что невольно является сомнение в их
исторической верности. Я имею основание думать,
что только первое собственное имя действующих
лиц оставлялось автором без изменения, для того
чтобы сам он впоследствии мог знать, о ком идет
речь, а всякий посторонний был бы обманут фа-
милией. Это заметил я, по крайней мере, относи-
тельно Корделии, девушки, на которой сосредото-
чен главный интерес дневника и которую я знал
лично. Настоящая фамилия ее не имела ничего об-
щего с той, которую она носит в дневнике.

8



Объяснения поэтического характера дневника
найти нетрудно. Поэтическая натура моего прияте-
ля была недостаточно богата или, если хотите, не-
достаточно бедна, чтобы отличить поэзию от дей-
ствительности. Напротив, он сам вносил поэзию
в окружающую его действительность и, насладив-
шись, уносил ее обратно в виде поэтических вос-
поминаний и размышлений. В этом заключалось
для него двойное наслаждение; в первом случае он
сам отдавался упоению эстетического, во втором —
эстетически наслаждался своей личностью; в пер-
вом — он лично эгоистически наслаждался этой,
им же самим опоэтизированной действительнос-
тью, во втором — личное «я» как бы затушевыва-
лось: наслаждаясь каким-нибудь положением, он
смотрел на себя как-то со стороны и наслаждался
видом самого себя в этом положении. Словом, вся
жизнь его была рассчитана на одно наслаждение, и
хотя в первом случае действительность была для
него необходима как повод, момент, во втором —
она совершенно исчезала в поэзии. Плодом наслаж-
дения второго рода является, таким образом, сам
дневник, плодом первого — настроение, в котором
он велся, объясняющее также его поэтический ха-
рактер, — именно благодаря этой двойственности,
которая проходила через всю жизнь автора, у него
и не было недостатка в поэтическом материале.

Мир, в котором мы живем, вмещает в себя еще
другой мир, далекий и туманный, находящийся
с первым в таком же соотношении, в каком на-
ходится с обыкновенной сценической постановкой
волшебная, изображаемая иногда в театре сре-
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ди этой обыкновенной, и отделенная от нее тон-

ким облаком флера. Сквозь флер, как сквозь ту-
ман, виднеется словно бы другой мир, воздушный,

эфирный, иного качества и состава, нежели дей-

ствительный. Многие люди, живущие материально

в действительном мире, принадлежат, в сущнос-

ти, не этому миру, а тому, другому. Причиной по-

добного исчезновения человеческой личности в

мире действительности может быть как избыток

жизненных сил, так и известная болезненность на-

туры.
На последнюю причину можно указать, имея в

виду моего приятеля, которого я так долго знал, не

зная его в сущности. Не принадлежа действитель-
ному миру, он тем не менее постоянно вращался в

нем, но при этом даже в те минуты, когда почти

всецело отдавался ему и телом и душой, оставался

как-то вне его, точно скользя лишь по его поверх-
ности. Что же именно влекло его за пределы дей-

ствительности? He добро и не зло — последнего я

не могу сказать даже теперь. Он просто страдал ex-

cerbatio cerebri1, и действительность как-то не дей-

ствовала на него, самое большое — моментально; в

ней не находилось достаточно сильных раздражаю-

щих стимулов для него, его натура была слишком

крепка, но в этой-то излишней крепости скрыва-

лась его болезнь. Как только действительность те-

ряла свои возбуждающие стимулы, он становился
слабым и беспомощным, что и сам сознавал в ми-

нуты отрезвления, и в чем лежало главное зло.
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