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Марина Москвина

I’M FOR YOU* 

На книжную ярмарку добирались непросто. Рейс на Франкфурт, 

специальный чартер для российских участников, методично от-

кладывался. Восемь часов цвет нашей литературы фланировал 

по аэропорту. Многие в  преклонных летах, натурально, аксака-

лы: в зале ожидания запахло валокордином.

Писатель Анатолий Приставкин, кроме всего прочего, совет-

ник президента по вопросам помилования, оплот международ-

ного движения за отмену смертной казни, позвонил в оргкоми-

тет — выяснить, в чем дело.

Молодой бодрый голос ответил Анатолию Игнатьевичу:

— А что вы хотите? Писатели должны знать жизнь!

Днем позже Эдуард Успенский, глядя на сияющие разноцвет-

ными огнями стенды иностранных издательств в  сравнении 

с нашими — в буквальном смысле слова, без огонька, шутил, что 

у нас другие задачи: нам главное… взлететь.

Во Франкфурте меня поселили в  номере со Светланой Васи-

ленко, мы спали на широкой супружеской кровати, что нас очень 

сблизило. Совместное житье во Франкфурте было сюрпризом 

для российских писателей, но не для всех приятным. Цветущая 

Настя Гостева очутилась в  номере с  поэтом Еленой Шварц, од-

ной из ведущих фигур ленинградской неофициальной культуры 

* im4u@ — электронный адрес Иры Мелдрис.
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1970-х и 1980-х годов, та беспрерывно курила, и Настя, глубоко 

сознавая прану, понимая толк в пранаяме, взбунтовалась. 

Поджидая Успенского, чтобы вместе отправиться на ярмар-

ку, я увидела Настю у стойки администратора. Та пыталась объ-

яснить простому немецкому пареньку, что им трудно с Еленой 

Шварц дышать одним воздухом, и  нельзя ли составить иную 

констелляцию? 

Их союз оказался, увы, нерасторжим, так что Настя, огор-

ченная, вышла на улицу, тут очень кстати подоспел Успенский, 

и я представила ему Гостеву, хотя мы с ней не были знакомы.

— Откуда вы меня знаете? — спросила она сум рачно. 

Мир был в раздоре с ней, и она не спешила принимать паль-

мовую ветвь. 

Я выказала искренний восторг ее повестью об Индии «Travel 

Агнец». И  поскольку я  старая Герда с  огромным опытом раста-

пливания заледеневших сердец, Настя вскоре оттаяла, и мы уже 

весело шагали втроем, обсуждая, куда бы мне предложить мое 

собственное скитание по Индии — «Небесные тихоходы». 

Недолго думая, Настя решила познакомить меня с  Ирой 

 Мелдрис из «Софии», а там, бог даст, и с Олегом Вавиловым. 

— И если у  вас путешествие не из комнаты в  кухню, а  — все- 

таки ПУТЬ, — авторитетно заметила Настя, — это их заинтересует. 

Она моментально взяла меня под крыло, хотя по возрасту 

годится мне в дочери, подобным образом моя соседка в Уваров-

ке, искуснейшая печница Полина, когда мы появляемся с Лёней 

Тишковым в  деревне, регулярно через забор нам передает ка-

стрюли супа.

Ира до вечера была занята, и  мы с  Настей, прогуливаясь по 

Набережной Музеев, забрели на выставку живописи обнаженно-

го женского тела. 

— Какие они теплые, — сказала Настя.
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Мы стояли на мосту и глядели, как под нами струился, взды-

хал и шевелился Майн, пока не проклюнулся бледный закат, по-

годка так себе, накрапывал дождь, но Майн честь по чести алел 

и золотился, с криком носились чайки, ложились крылом на ве-

тер. Пора было ехать на свидание с Ирой. 

Не придавая значения этой встрече, я  следовала за Настей, 

как перезрелый птенец, который до конца дней своих будет 

полагаться на импритинг (обычно я следую за Лёней по всему 

миру, а  тут мне сам бог послал Настю!). Мы явились первые, 

по-птичьи устроились на парковочных цепях, и так сидели, по-

качиваясь, любимое занятие — глазеть по сторонам, в незнако-

мом городе, аборигены, озабоченные, спешат по своим делам, 

а  ты бездельничаешь и  наслаждаешься каждым мгновением. 

Настя говорит:

— Вон она идет.

Я обернулась — и тут же увидела ее среди прохожих. Навер-

ное, у  всех так бывает  — при первой встрече, когда она несет 

в себе историю любви: ты очень сильно присутствуешь в момен-

те, хотя все совершается само собой, без усилий, не знаешь даже 

как. Просто чувствуешь, как начинает другой циркулировать 

воздух, неуловимое изменение судьбы.

Все исчезает куда-то, остается лишь это существо, источаю-

щее свет, больше ничего. 

Право слово, она шла так свободно, легко, почти не касаясь 

асфальта, как будто все тяжести мира, все путы и привязи, и за-

громождение земли к  ней не имели ни малейшего отношения.

Наверное, припустил ливень, иначе зачем мы зашли в  мага-

зин и купили мне зонтик, а заодно каждому по кульку марципа-

нов? Окольными дворами явились в какой-то культурный центр 

и сделали все от нас зависящее, чтобы как можно дольше усидеть 

на очень умной лекции по экономике. Однако, разобравшись 
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с  марципанами, Ира произнесла фразу, которая привела меня 

в восхищение. Она сказала:

— Какой нудный перец!

Мы тихо выскользнули в  бар, и  неожиданно встретили там 

давнего поклонника Насти, который на радостях взял нам по 

пятьдесят абсента. 

Мир остановился.

Абсент на людей действует по-разному. Не знаю, как мои спут-

ницы, я, слету приобщенная туйоном к тайнам иных измерений, 

ощутила гармонию, счастье и полнейшую эмпатию. 

Кругом были рассыпаны крошечные чудеса и  маленькие 

улыбки, подающие нам знаки, мы слушали музыку в  глубине 

вещей, веселились, что-то рассказывали друг другу, вибрации 

проходили сквозь нас, не встречая никаких преград,  — лично 

я  этим франкфуртским вечером с  большим размахом празд-

новала «выход из Матрицы», двери моего восприятия были 

очищены горькой полынью, Сущее, как говорил Уильям Блейк, 

явилось мне таким, какое оно есть — бесконечным, а понятие 

времени, итак в моем случае не вполне отстроенное, вконец по-

теряло всякий смысл.

Поздно вечером возвращались «домой» в метро. Ире — еще 

ехать и  ехать, мы с  Настей махнули ей на прощание платком. 

 Поезд тронулся, я  обернулась. Ира внимательно и  без улыбки 

смотрела на меня из окна. Так несколько секунд мы серьезно 

смотрели друг на друга, и если взгляд можно было бы перевести 

в слова, он означал: это ты — или не ты? 

На другой день вместо ярмарки я  задумала экскурсию в  Бо-

танический сад. Как-то распогодилось, и  на писательский «по-

диум» выходить не хотелось. К  тому же это слово ассоцииро-

валось у меня с одной историей. Дело было в девяностых. Дина 

Рубина, с  юных наших лет чувствуя ответственность за мою 
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писательскую судьбу, направила меня к израильскому нуворишу 

по фамилии Зильберштейн, прибывшему в  Москву с  благород-

ной целью добыть материал для глянцевого издания, учрежден-

ного им с дальним прицелом: чтобы его праздная дочь хоть чем- 

нибудь занялась кроме околачивания груш. Набоб остановился 

в «Палас-отеле» на «Киевской», куда я и направила к нему стопы, 

со своими рассказами подмышкой. 

Зильберштейн открыл дверь и, смерив меня глазом, неожи-

данно произнес:

— Рост?

— Один метр пятьдесят восемь сантиметров, — ответила я, не 

дрогнув.

— Мало, — он поморщился. — Объем груди? Объем бедер? 

Этой информацией я не располагала.

— Ой, ладно, — махнул он рукой. — Давайте ваше портфолио.

Клянусь, я понятия не имела, что это такое.

— Хотя бы фотографии, где вы на подиуме? — настаивал он. — 

Я же просил принести портфолио!

Тут пришла, видимо, еще одна писательница, ужасно длинная 

и худая, словно лоза или кипарис. Ни на секунду не удивившись, 

она оттарабанила свои объемы, и шестое чувство подсказало мне, 

что параметры этого автора его устроили куда больше, чем мои. 

Когда же он затребовал портфолио, и она выудила эту штуку из 

пакета, сомнения развеялись — я попала на кастинг манекенщиц. 

Дина потом говорила  — ну и  что? Да, Шмулик Зильберштейн 

вздумал открыть журнал мод, но там предполагались разные 

рубрики, я тебя прочила в «детский уголок». Что ты, как дикая 

серна? Подождала бы еще немного — глядишь, вослед кипарису 

явилась бы Таня Толстая, она бы ему показала «портфолио»! 

Короче, подиум. 

А моя Света Василенко:


