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ВОР

I

Федор Юрасов, вор, трижды судившийся за кражи, 
собрался в гости к своей прежней любовнице, прости-
тутке, жившей верст за семьдесят от Москвы. На вокза-
ле он сидел в буфете I класса, ел пирожки и пил пиво, 
и ему прислуживал человек во фраке; а потом, когда все 
двинулись к вагонам, вмешался в толпу и как-то неча-
янно, подчиняясь общему возбуждению, вытащил ко-
шелек у соседа, пожилого господина. Денег у Юрасова 
было достаточно, даже много, и эта случайная, необду-
манная кража могла только повредить ему. Так оно 
и случилось. Господин, кажется, заметил покражу, по-
тому что очень пристально и странно взглянул на Юра-
сова, и хотя не остановился, но несколько раз оглянулся 
на него. Второй раз он увидел господина уже из окна ва-
гона: очень взволнованный и растерянный, со шляпой 
в руках, господин быстро шел по платформе и загляды-
вал в лица, смотрел назад и кого-то искал в окнах ваго-
нов. К счастью, пробил третий звонок, и поезд тронулся. 
Юрасов осторожно выглянул: господин, все еще со шля-
пой в руках, стоял в конце платформы и внимательно 
осматривал пробегающие вагоны, точно отсчитывая их; 
и в его толстых ногах, расставленных неловко, как по-
пало, чувствовалась все та же растерянность и удивле-
ние. Он стоял, а ему, вероятно, казалось, что он идет: так 
смешно и необыкновенно были расставлены его ноги.
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Юрасов выпрямился, выгнув назад колена, отчего 
почувствовал себя еще выше, прямее и молодцеватее, 
и с ласковой доверчивостью обеими руками расправил 
усы. Усы у него были красивые, огромные, светлые, как 
два золотые серпа, выступавшие по краям лица; и, по-
ка пальцы нежились приятным ощущением мягких 
и пушистых волос, серые глаза с беспредметной наи-
вной суровостью глядели вниз – на переплетающиеся 
рельсы соседних путей. Со своими металлическими от-
блесками и бесшумными извивами они похожи были 
на торопливо убегающих змей.

Сосчитав в уборной украденные деньги – их было 
двадцать четыре рубля с мелочью, – Юрасов брезгливо 
повертел в руках кошелек: был он старый, засаленный, 
и плохо закрывался, и вместе с тем от него пахло духа-
ми, как будто очень долго он находился в руках жен-
щины. Этот запах, немного нечистый, но возбуждаю-
щий, приятно напомнил Юра-сову ту, к которой он 
ехал, и, улыбнувшись, веселый, беспечный, располо-
женный к дружелюбной беседе, он пошел в вагон. Те-
перь он старался быть как все, вежливым, приличным, 
скромным; на нем было надето пальто из настоящего 
английского сукна и желтые ботинки, и он верил в них, 
в пальто и в ботинки, и был уверен, что все принимают 
его за молодого немца, бухгалтера из какого-нибудь 
солидного торгового дома. По газетам он всегда следил 
за биржей, знал курс всех ценных бумаг, умел разгова-
ривать о коммерческом деле, и иногда ему казалось, 
что он, действительно, не крестьянин Федор Юрасов, 
вор, трижды судившийся за кражи и сидевший в тюрь-
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ме, а молодой порядочный немец, по фамилии Валь-
тер, по имени Генрих. Генрих – звала его та, к которой 
он ехал; товарищи звали его «немцем».

– Это место свободно? – вежливо осведомился он, хо-
тя сразу видно было, что место свободно, так как на двух 
диванчиках сидело только двое, отставной офицер, стари-
чок, и дама с покупками, по-видимому, дачница. Никто 
ему не ответил, и с изысканной аккуратностью он опу-
стился на мягкие пружины дивана, осторожно вытянул 
длинные ноги в желтых ботинках и снял шляпу. Потом 
дружелюбно оглядел старичка-офицера и даму и поло-
жил на колено свою широкую белую руку так, чтобы сра-
зу заметили на мизинце перстень с огромным брильян-
том. Брильянт был фальшивый и сверкал старательно 
и голо, и все действительно заметили, но ничего не сказа-
ли, не улыбнулись и не стали дружелюбнее. Старик пере-
вернул газету на новую страницу, дама, молоденькая 
и красивая, уставилась в окно. И уже со смутным пред-
чувствием, что он открыт, что его опять почему-то не 
приняли за молодого немца, Юрасов тихонько спрятал 
руку, которая показалась ему слишком большой и слиш-
ком белою, и вполне приличным голосом спросил:

– На дачу изволите ехать? Дама сделала вид, что не 
слышит и что она очень задумалась. Юрасов хорошо 
знал это противное выражение лица, когда человек 
безуспешно и злобно прячет насторожившееся внима-
ние и становится чужим, мучительно чужим. И, отвер-
нувшись, он спросил у офицера:

– Будьте любезны справиться в газете, как стоят 
Рыбинские? Я что-то не припомню.
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Старик медленно отложил газету и, сурово оттянув 
губы книзу, уставился на него подслеповатыми, как 
будто обиженными глазами.

– Что? Не слышу!
Юрасов повторил, и, пока он говорил, старательно 

разделяя слова, старик-офицер неодобрительно огля-
дел его, как внука, который нашалил, или солдата, у ко-
торого не все по форме, и понемногу начал сердиться. 
Кожа на его черепе между редких седых волос покрас-
нела, и подбородок задвигался.

– Не знаю, – сердито буркнул он. – Не знаю. Ниче-
го тут нет такого. Не понимаю, о чем только люди 
спрашивают.

И, уже снова взявшись за газетный лист, несколько 
раз опускал его, чтобы взглянуть сердито на надоедли-
вого господина. И тогда все люди в вагоне показались 
Юрасову злыми и чуждыми, и странно стало, что он 
сидит во II классе на мягком пружинном диване, и с 
глухой тоской и злобой вспоминалось, как постоянно 
и всюду среди порядочных людей он встречал эту ино-
гда затаенную, а часто открытую, прямую вражду. На 
нем пальто из настоящего английского сукна, и жел-
тые ботинки, и драгоценный перстень, а они как буд-
то не видят этого, а видят что-то другое, свое, чего он 
не может найти ни в зеркале, ни в сознании. В зеркале 
он такой же, как и все, и даже лучше. На нем не напи-
сано, что он крестьянин Федор Юрасов, вор, трижды 
судившийся за кражи, а не молодой немец Генрих 
Вальтер. И это неуловимое, непонятное, предатель-
ское, что видят в нем все, а только он один не видит 
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и не знает, будит в нем обычную глухую тревогу 
и страх. Ему хочется бежать, и, оглядываясь подозри-
тельно и остро, совсем теперь не похожий на честного 
немца-бухгалтера, он выходит большими и сильными 
шагами.

II

Было начало июня месяца, и все перед глазами, до 
самой дальней неподвижной полоски лесов, зеленело 
молодо и сильно. Зеленела трава, зеленели посадки 
в оголенных еще огородах, и все было так углублено 
в себя, так занято собою, так глубоко погружено 
в молчаливую творческую думу, что, если бы у травы 
и у деревьев было лицо, все лица были бы обращены 
к земле, все лица были бы задумчивы и чужды, все уста 
были бы скованы огромным бездонным молчанием. 
И Юрасов, бледный, печальный, одиноко стоявший на 
зыбкой площадке вагона, тревожно почувствовал эту 
стихийную необъятную думу, и от прекрасных, молча-
ливо-загадочных полей на него повеяло тем же холо-
дом отчуждения, как от людей в вагоне. Высоко над 
полями стояло небо и тоже смотрело в себя; где-то за 
спиной Юрасова заходило солнце и по всему простору 
земли расстилало длинные, прямые лучи, – и никто не 
смотрел на него в этой пустыне, никто не думал о нем 
и не знал. В городе, где Юрасов родился и вырос, у до-
мов и улиц есть глаза, и они смотрят ими на людей, 
одни враждебно и зло, другие ласково, – а здесь никто 
не смотрит на него и не знает о нем. И вагоны задум-
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чивы: тот, в котором находится Юрасов, бежит на-
гнувшись и сердито покачиваясь; другой, сзади, бежит 
ни быстрее ни медленнее, как будто сам собой, и тоже 
как будто смотрит в землю и прислушивается. А по 
низу, под вагонами, стелется разноголосый грохот 
и шум: то как песня, то как музыка, то как чей-то чу-
жой и непонятный разговор – и все о чужом, все о да-
леком.

Есть тут и люди. Маленькие, они что-то делают 
в этой зеленой пустыне, и им не страшно. И даже ве-
село им: вот откуда-то принесся обрывок песни и уто-
нул в грохоте и музыке колес. Есть тут и дома. Малень-
кие, они разбросались свободно, и окна их смотрят 
в поле. Если ночью подойти к окну, то увидишь по-
ле – открытое, свободное, темное поле. И сегодня, 
и вчера, и каждый день, и каждую ночь проходят 
здесь поезда, и каждый день раскидывается здесь это 
тихое поле с маленькими людьми и домами. Вчера 
Юрасов в эту пору сидел в ресторане «Прогресс» и не 
думал ни о каком поле, а оно было такое же, как се-
годня, такое же тихое, красивое, о чем-то думающее. 
Вот прошла небольшая роща из старых больших бе-
рез с грачиными гнездами в зеленых верхушках. 
И вчера, пока Юрасов сидел в ресторане «Прогресс», 
пил водку, галдел с товарищами и смотрел на аквари-
ум, в котором плавают бессонные рыбы, – все так же 
глубоко покойно стояли эти березы, и мрак был под 
ними и вокруг них.

Со странной мыслью, что только город – настоя-
щее, а это все призрак, и что если закрыть глаза и по-
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