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ГЛА ВА I

Происхождение. Молодость в Москве.  
Натурализм и эстетизм. Любовь.  

Начало литературной деятельности.  
Служба в Крыму. Искание счастья в красоте 

I

Константин Николаевич Леонтьев – неповторимо-
индивидуальное явление. Нужен особый вкус, чтобы 
полюбить и оценить его. Хорошо говорит о нём В. В. Ро-
занов: «Он как не имел предшественников (все славя-
нофилы не суть его предшественники), так и не имел 
школы. Я, впрочем, наблюдал, что вполне изолирован-
ный Леонтьев имеет сейчас, и, вероятно, всегда имел и 
будет иметь, два-три, много двадцать-тридцать, в стра-
не, в цивилизации, в культуре, настоящих поклонни-
ков, хранящих „культ Леонтьева“, понимающих до по-
следней строчки его творения и предпочитающих его 
„литературный портрет“ всем остальным в родной и в 
неродных литературах». Трудно отыскать К. Леонтьева 
на большой дороге, на основной магистрали русской 
общественной мысли. Он не принадлежит ни к какой 
школе и не основал никакой школы, он не характерен 
ни для какой эпохи и ни для какого течения. Он ни за 
кем не следовал, и никто за ним не следовал. Он много 
писал на политические злобы дня, страстно относился 
к самым жизненным историческим задачам своего 
времени, но не имел влияния, несмотря на признан-
ный огромный дар свой, и остался одиноким, непоня-
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тым, никому не пригодившимся, интимным мыслите-
лем и художником. В почти злободневные, политиче-
ские статьи свои К. Леонтьев вложил самые интимные 
свои мысли, предчувствия и прозрения. Леонтьевский 
подход к вечным темам через слишком временные 
остался чуждым и непонятным «правому» лагерю, к 
которому он был формально и официально близок, и 
ненавистен и отвратителен лагерю «левому». И опять 
хорошо говорит об этом Розанов: «Западники отталки-
вают его с отвращением, славянофилы страшатся при-
нять его в свои ряды – положение единственное, ори-
гинальное, указывающее уже самою необычайностью 
своею на крупный, самобытный ум; на великую силу, 
место которой в литературе и истории нашей не опре-
делено...» Всё творчество К. Леонтьева насыщено волей 
к власти и культом власти. Но в жизни оставался он са-
мым безвластным человеком. Он знает лишь эстетику 
власти, а не действительную власть. Он был одинок, не 
понят и не признан потому, что он был первым рус-
ским эстетом. В его время эстетизм был чужд в России 
всем направлениям.

Когда вникаешь в образ К. Леонтьева и в судьбу его, 
иногда кажется, что он был так мало понят, так мало 
оценен, так одинок у себя на родине, потому что мно-
го было в нём нерусских черт, чуждых русскому чув-
ству жизни, русскому характеру, русскому миросозер-
цанию. Он пишет в одном из своих писем, что думает 
не о страдающем человечестве, а о поэтическом че-
ловечестве. Это равнодушие к «страдающему челове-
честву» и это искание «поэтического человечества» не 
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могло не показаться чужим и даже отталкивающим 
широким слоям русской интеллигенции. К. Леонтьев 
не был гуманистом или был им исключительно в духе 
итальянского Возрождения XVI века. Он должен был 
казаться русскому обществу чужестранцем уже из-за 
своего острого и воинствующего эстетизма. Эстеты по-
явились у нас лишь в начале XX века, но и то по подра-
жанию, а не по природе, по «направлению», а не по 
чувству жизни. К. Леонтьев был также романтиком. 
Романтизм – западное явление, рожденное на католи-
ческой и протестантской духовной почве, чуждое пра-
вославному Востоку. У К. Леонтьева был культ любви к 
женщине, которого почти не знают русские. У него 
была латинская ясность и четкость мысли, не было ни-
какой расплывчатости и безгранности. В мышлении 
своем он был физиолог и патолог. И это – черта, чуж-
дая русским и не любимая ими. К. Леонтьев был ари-
стократ по природе, по складу характера, по чувству 
жизни и по убеждению. И это не русская в нём черта. 
Русские – демократичны, они не любят аристократиз-
ма. Славянофилы были очень типичными русскими 
барами-помещиками, но в барстве их не было ничего 
аристократического. Аристократизм есть явление за-
падное. Почти все русские писатели, русские мыслите-
ли прошли через увлечение народнически-демокра-
тическими идеями, этими идеями пленялись у нас и 
слева и справа. К. Леонтьев был совершенно чужд 
народнически-демократических увлечений, в его душе 
не было тех струн, которые пробуждают народолюби-
вые чувства и склоняют к демократическим идеям. 



Николай БЕРДЯЕВ

8

В этом отношении с Леонтьевым можно сравнить 
лишь Чаадаева, который также прожил всю жизнь 
одиноким чужестранцем. Но парадоксально и ориги-
нально в Леонтьеве то, что при такой совокупности 
свойств он всегда хотел держаться русского направле-
ния, и поэтому его по недоразумению зачислили в сла-
вянофильский лагерь. Он, конечно, никогда не был сла-
вянофилом и во многом был антиподом славянофилов. 
Но он не был и западником, подобно Чаадаеву. Он не 
принадлежит никакому направлению и никакой шко-
ле. Он не типичен и не характерен, как типичны и ха-
рактерны славянофилы, как типичны и характерны в 
другом отношении русские радикальные западники, – 
он сам по себе. Он человек исключительной судьбы. 
К. Леонтьев принадлежит к тем замечательным людям, 
для которых основным двигателем является не потреб-
ность дела, служение людям или объективным целям, 
а потребность разрешить проблему личной судьбы. Он 
занят самим собой перед лицом вечности. Поэтому он 
не находит себе места, меняет профессии, не может 
ни на чем успокоиться. Он то врач, то консул, то лите-
ратор, то цензор, то монах. Он решает объективные 
вопросы в связи с субъективным вопросом своей судь-
бы. Стиль его жизни, стиль его писаний совершенно 
объективный. Он из тех, для кого субъективное и объ-
ективное отождествляется. Такие люди особенно ин-
тересны. Вот как характеризует он стремления своей 
юности: «Мне было тогда двадцать три года; я жил лич-
ной жизнью воображения и сердца, искал во всём поэ-
зии, и не только искал, но и находил её. Я желал и при-
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ключений, и труда, и наслаждений, и опасностей, и 
энергической борьбы, и поэтической лени...» Розанов 
имел основания сказать о К. Леонтьеве: «Он отличался 
вкусами, позывами, гигантски-напряжёнными к ultra-
биологическому, к жизненно-напряжённому. Его 
«эстетизм» был синонимичен, или, пожалуй, вытекал 
или коренился на антисмертности или, пожалуй, на 
бессмертии красоты, прекрасного, прекрасных 
форм». Вся жизнь К. Леонтьева распадается на две по-
ловины – до религиозного переворота 1871 года и по-
сле религиозного переворота. И в первую и во вторую 
половину жизни он решает проблему личной судьбы. 
Но в первую половину жизни он решает эту проблему 
под знаком искания счастья в красоте, искания «ultra-
биологического», «жизненно-напряжённого». Во вто-
рую половину жизни он решает эту проблему под зна-
ком искания спасения от гибели. Эстетическая упо-
енность жизнью и религиозный ужас гибели – вот два 
мотива всей жизни К. Леонтьева. Инстинкт «анти-
смерти» и «бессмертия красоты» действует и в том и в 
другом жизненном периоде.

II

Национальные, сословные, семейные инстинкты и 
традиции преломляются в неповторимой индивиду-
альности, и так создаётся человек. Органическая на-
следственность человека, его происхождение, преда-
ния, которыми окружено его детство, – всё это не слу-
чайные оболочки человека, не наносное в нем, от чего 
он может и должен совершенно освободиться, всё 
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это – глубокие связи, определяющие его судьбу. Не 
случайно Константин Леонтьев родился дворянином, 
как не случайно он родился русским. Связь его с пред-
ками не была случайной эмпирической связью, она 
имеет отношение к глубочайшему ядру его жизни. 
К. Леонтьева нельзя себе иначе представить, как рус-
ским барином, барином не только по физическому, 
внешнему его облику, но и по внутреннему, духовному 
его облику. Без барства Леонтьева, без аристократиче-
ских его инстинктов непонятна вся его судьба и необъ-
яснимо всё его миросозерцание. Он духом своим при-
надлежит своей родине и своему роду. Большие, твор-
ческие люди перерастают род свой, выходят из быта 
своего, но они предполагают в роде и в быте почву, их 
питавшую и воспитавшую. Л. Толстой невозможен вне 
вскормившего и вспоившего его дворянско-поме-
щичьего быта, вне того рода, против которого он вос-
стал с небывалым радикализмом. Дворянин может 
восстать на дворянство, барин может дать негодую-
щую и уничтожающую критику барства, но он делает 
это по-дворянски и по-барски. Л. Толстой так же до 
конца остался барином в своем отрицании барства, 
как К. Леонтьев в своем утверждении.

Константин Николаевич Леонтьев родился 13 янва-
ря 1831 года в сельце Кудиново Мещовского уезда Ка-
лужской губернии. По его словам, родился он, как и 
Вл. Соловьёв, на седьмом месяце. Отец его, Николай 
Борисович, был ничем не замечательный человек и ни-
какого влияния на сына своего не оказал. Подобно 


