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1

В неоглядно-знойных облаках пыли, задыхаясь, потону-
ли станичные сады, улицы, хаты, плетни, и лишь остро 
выглядывают верхушки пирамидальных тополей.

Отовсюду многоголосо несется говор, гул, собачий 
лай, лошадиное ржанье, лязг железа, детский плач, густая 
матерная брань, бабьи переклики, охриплые забубенные 
песни под пьяную гармонику. Как будто громадный неви-
данный улей, потерявший матку, разноголосо-растерянно 
гудит нестройным больным гудом.

Эта безграничная горячая муть поглотила и степь до 
самых ветряков на кургане, — и там несмолкаемо-тыся-
чеголосое царство.

Только пенисто-клокочущую реку холодной горной 
воды, что кипуче несется за станицей, не в силах по-
крыть удушливые облака. Вдали за рекой синеющими 
громадами загораживают полнеба горы.
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Удивленно плавают в сверкающем зное, прислуши-
ваясь, рыжие степные разбойники-коршуны, поворачи-
вая кривые носы, и ничего не могут разобрать не было 
еще такого.

Не то это ярмарка. Но отчего же нигде ни палаток, ни 
торговцев, ни наваленных товаров?

Не то —  табор переселенцев. Но откуда же тут ору-
дия, зарядные ящики, двуколки, составленные винтовки?

Не то —  армия. Но почему же со всех сторон плачут 
дети; на винтовках сохнут пеленки; к орудиям подвеше-
ны люльки; молодайки кормят грудью; вместе с артилле-
рийскими лошадьми жуют сено коровы, и загорелые ба-
бы, девки подвешивают котелки с пшеном и салом над 
пахуче-дымящимися кизяками.

Смутно, неясно, запыленно, нестройно; перепутано 
гамом, шумом, невероятной разноголосицей.

В станице только казачки, старухи, дети. Казаков ни 
одного, как провалились. Казачки поглядывают в хатах 
в оконца на содом и гоморру, разлившиеся по широким, 
закутанным облаками пыли улицам и переулкам:

— Щоб вам повылазило!

2

Выделяясь из коровьего мычанья, горластого, пету-
шиного крика, людского говора, разносятся то обве-
тренные, хриплые, то крепкие степные звонкие голоса:
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— Товарищи, на митинг!..
— На собрание!..
— Гей, собирайся, ребята!..
— До громады!
— До витряков!
Вместе с медленно остывающим солнцем медленно 

садится горячая пыль, и во всю громадную вышину от-
крываются пирамидальные тополя.

Сколько глаз хватает, проступили сады, белеют хаты, 
и все улицы и все переулки от края до края заставлены 
повозками, арбами, двуколками, лошадьми, корова-
ми, — и в садах и за садами, до самых ветряков, что на 
степном кургане растопыривают во все стороны длин-
ные перепончатые пальцы.

А вокруг ветряков с возрастающим гомоном все шире 
растекается людское море, неохватимо теряясь пятнами 
бронзовых лиц. Седобородые старики, бабы с измучен-
ными лицами, веселые глаза дивчат; ребятишки шныря-
ют между ногами; собаки, торопливо дыша, дергают вы-
сунутыми языками, — и все это тонет в громадной, все 
заливающей массе солдат. Лохмато-воинственные папа-
хи, измызганные фуражки, войлочные горские шляпы 
с обвисшими краями. В рваных гимнастерках, в выли-
нявших ситцевых рубахах, в черкесках, а иные до пояса 
голые, и по бронзово-мускулистому телу накрест пуле-
метные ленты. Нестройно, как попало, глядят во все 
стороны над головами темно-вороненые штыки. Потем-
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нелые от старости ветряки с удивлением смотрят: никог-
да не было такого.

На кургане возле ветряков собрались полковники, 
батальонные, ротные, начальники штаба. Кто же эти 
полковники, батальонные, ротные? Есть дослужившие-
ся до офицера солдаты царской армии, есть парикмахе-
ры, бондари, столяры, матросы, рыбаки из городов и 
станиц. Все это начальники маленьких красных отрядов, 
которые они организовали на своей улице, в своей ста-
нице, в своем хуторе, в своем поселке. Есть и кадровые 
офицеры, примкнувшие к революции.

Командир полка, Воробьев, с аршинными усами, ко-
сая сажень, взобрался на заскрипевший под ним пово-
ротный брус с колесом на конце, и его голос зычно про-
звучал толпе:

— Товарищи!
Какой же он крохотный, этот голос, перед тысячами 

бронзовых лиц, перед тысячами устремленных глаз. 
Около столпился весь остальной командный состав.

— Товарищи!..
— Пошел к черту!..
— Долой!..
— К бисовой матери!..
— Ня ннадо…
— Начальник, мать вашу!..
— Али в погонах не ходил?!
— Та вин давно сризав их…


