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П Р О Л О Г

Пустая, покрытая снегом дорога блестела в свете лу-

ны. С обеих ее сторон громоздились кочки замерзше-

го болота, кое- где торчали спутанные голые кусты 

и чахленькие деревья. Все здесь казалось мертвым. 

Лишь два или три огня неверно мерцали где- то вдали, 

почти на горизонте.

Он смотрел на эти огни, думая о жилье, о теплых 

стенах, о сытном ужине. Окоченевшие руки ничего 

не чувствовали, рваная осенняя куртка почти не спа-

сала от мороза. На клочковатой бороде, на бровях 

и ресницах белел иней. Звенящий пар вырывался изо 

рта при дыхании и надолго повисал в неподвижном 

воздухе.

Он был один на этой дороге. Он шел, хотя ему неку-

да было идти, и его не ждали ни в одном из домов, где 

топили печь и накрывали на стол. Ноги болели от уста-

лости. Все чаще ему приходилось останавливаться, 

чтобы просто постоять, собраться с силами. Уже 

несколько раз он падал от усталости.

В замороженном воздухе вдруг повис звук мото-

ра. Он был еще далеко и нарастал очень медленно. 
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Но наконец две белые фары полыхнули из- за поворо-

та. Он повернулся и, не удержавшись, снова упал на 

дорогу.

Скрипнули тормоза, колеса прошуршали по снегу. 

Гулко стукнув, открылась дверь грузовика, и чей- то не-

различимый силуэт высунулся из кабины.

— Эй! — послышался хриплый, чуть испуганный го-

лос. — Ты чего там?

— Ну, что он? — спросил второй человек в кабине, 

водитель. — Живой?

— Не знаю... Лежит. Эй!

Человек наконец не выдержал и выбрался из каби-

ны. Осторожно и с опаской подошел к лежащему.

— Может, машина сбила? — предположил его на-

парник.

Человек тронул лежащего носком ботинка. Тот за-

шевелился. Поднялся с большим трудом, сел.

— Возьми... — еле слышно проговорил он и вытащил 

из- за пазухи мятый лист бумаги.

Человек машинально взял лист, отступил на пару 

шагов.

— Живой, — сказал он. — Бомжина какой- то. Навер-

но, пьяный.

— Ну, поехали, — сразу заторопился водитель. — Мен-

ты в гараж поедут — подберут. Поехали.

Хлопнула дверь кабины, грузовик дернулся и ука-

тил, оставив медленно клубящееся облако дыма. Он 

наконец поднялся и, шатаясь, побрел дальше.

— Что там у тебя? — спросил водитель, покосившись 

на бумагу.

— Где? А- а, это... Не знаю. — Человек чиркнул зажи-

галкой, поднес лист к глазам. — Та- ак... «Универсаль-

ный рецепт... рецепт счастья». Чушь какая- то...



5Желтая линия

— Выкинь, — безразлично отозвался водитель. — Мо-
жет, она заразная. Счастье, блин...

Смятый листок упал на снег. Колючие зимние звез-
ды равнодушно подмигивали в вышине.

А он снова поднялся и тяжело зашагал вперед. Ему 
еще много предстояло сделать, хотя и некуда было 
идти.





Часть I

ТРУЖЕНИК





Не люблю подавать нищим. Не люблю замедлять 

шаг, лезть в карман, выскребать мелочь... Особенно 

у всех на виду. Мне кажется, есть в этом какое- то стыд-

ное позерство. Все равно что останавливаться посре-

ди дороги и вразмашку креститься, увидав церковь.

Не люблю подавать нищим, тем более настырным, 

которые смотрят в глаза, клянчат или еще хуже — на-

чинают преследовать. В конце концов, имею я право 

просто идти по улице, чтобы их жалобные глаза не то-

чили мою совесть?

И, как назло, именно такой — настырный, надоедли-

вый, крикливый бродяга — увязался за мной, когда 

я выскочил из троллейбуса и, вжав голову в плечи, за-

торопился по тротуару.

Валил отвратительный липкий снег, застревал в во-

лосах, в моих дырявых ботинках хлюпало. Осень начи-

налась с уютного листопада и задумчивого тускнеюще-

го солнца на ясном небе, но вдруг словно обозлилась, 

скурвилась и что есть сил принялась хлестать город 

холодными ливнями и снегопадами- однодневками, за-

мешенными на крутом ветру.
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Я торопился домой, хотя там было не лучше. И тут 

вдруг привязался он: заросший, беззубый, трясущийся 

с похмелья. Он что- то ныл, хватая меня за плащ, а я да-

же не мог огрызнуться. Мне просто не хотелось пово-

рачивать голову и открывать рот — казалось, от этого 

станет холоднее. Я надеялся, что он отцепится сам.

Он не отцеплялся, и это становилось невыносимо. 

Я повернул к дверям хорошо знакомой мне пивной, 

хотя до моего подъезда оставалось шагов пятьдесят. 

Просто хотел поскорей отделаться от деда. И от снега.

— Возьмите... — плаксиво простонал дед. — Возьми-

те же!

И в последний момент, представьте себе, он успел 

сунуть мне в руку грязный и мятый листок с расплыв-

шимися чернилами. Я заметил, у него осталась целая 

пачка таких же листков. Морщась от брезгливости, 

я взял бумажку кончиками пальцев — лишь бы он отвя-

зался — и нырнул за тяжелые двери заведения, кото-

рые моментально отгородили меня от снега, холода 

и приставаний полоумного бродяги.

Внутри было душно и темно. На меня равнодушно 

 взглянул из- за прилавка бармен по имени Вася. Я ниче-

го о нем не знал, кроме имени. А он не знал моего име-

ни, зато знал все остальное. Он видел, как я одева-

юсь — и зимой, и летом, он наблюдал, как я отсчитываю 

последнюю мелочь, сдувая с нее прилипчивый карман-

ный мусор... Он, наконец, видел, с кем я пью. Бармены 

часто бывают очень наблюдательны. Недаром полови-

на из них — осведомители.

Я не мог просто войти и выйти. Скромное досто-

инство небогатого человека не позволяло выглядеть 

чудаком, жалким созерцателем ценников. И у меня бы-

ли деньги — как раз хватило бы на пару кружек. Прав-


