
н о  т о л с т ы е  о б в е т р е н н ы е  г у б ы  ш е в е л и л и с ь , ш е п ч а  м о л и т в у . 
«С т о р о ж и т с я », — п о д у м а л а л е ж а в ш а я , о д н а к о с п р и б л и ­

ж е н и е м  д р о б н о г о  п е р е с т у к а  к о л е с и  с а м а п о ч у в с т в о в а л а  
к р а д у щ и й с я  п о  к о ж е  м о р о з е ц . П о д н я в ш и с ь  н а  к о л е н и , о н а  
в з я л а  з а  л я м к и  с в о й  д о р о ж н ы й  м е ш о к  и , в о л о ч а е г о  п о  
п л е с н е в е л о м у  м х у , о т п о л з л а  в  ч а щ у .

— Р а з г о в а р и в а ю т м у ж ч и н а с ж е н щ и н о й , — с к а з а л а  
в ы с о к а я  т о й  ж е  н е о б ы ч н о й  д л я  н е е  с к о р о г о в о р к о й  и  п о с о ­
в е т о в а л а :— Т ы  б ы  в с т а л а , с е с т р и ч к а : п р о с т ы н е ш ь , м о к ­
р е н ь к о  т у т о . В с т а н ь , п о м о г у .

З а м о р е н н а я  п е г а я  л о ш а д ь  е д в а  т а щ и л а  к у л е в о з н у ю  т е ­
л е г у , п о в е р х  п р и м я т о й  с о л о м ы  н а  т е л е г е  в и д н е л с я  т о л ь к о  
з е л е н ы й  р а н е ц  с  п р и в я з а н н ы м  к  н е м у  з а к о п ч е н н ы м  с о л д а т ­
с к и м  к о т е л к о м . Л ю д и  ш л и  п о  т о й  т р о п е , г д е  е щ е  п я т ь  м и ­
н у т  н а з а д  л е ж а л а б е р е м е н н а я . В п е р е д и  н е с п е ш а ш а г а л  

в ы с о к и й  с у т у л о в а т ы й  м у ж ч и н а  в ш и н е л и . О д н а р у к а е г о  
п о к о и л а с ь  п о н и ж е  г р у д и  н а  ч е р н о й  п е р е в я з к е , а  и з -п о д  з а ­

щ и т н о й  а р м е й с к о й п и л о т к и  в ы г л я д ы в а л о б о д о к б е л о г о  
б и н т а . Ж е н щ и н а  б ы л а  о д е т а  п о -п р а з д н и ч н о м у , а е е ц в е ­
т а с т ы й  п о л у ш а л о к , к а з а л о с ь , и з л у ч а л  с и я н и е  р а д о с т и .

«В с т р е т и л а , — д о г а д а л а с ь б е р е м е н н а я , н е в о л ь н о п о з а ­
в и д о в а в с ч а с т ь ю  н е з н а к о м о й ж е н щ и н ы . — В о т л ю д и  
в с т р е ч а ю т с я , а  я ...»

О н а  н е  р а с с л ы ш а л а , ч т о с к а з а л а ж е н щ и н а н а т р о п е . 
М у ж ч и н а р е з к о  о б е р н у л с я к ж е н е и у д и в л е н н о п е р е ­
с п р о с и л :

— М и н о д о р а ?.. Т е б я в с е к т у с к р ы т н и к о в ?.. С  у м а  
с о й т и !

— Н е с а м а М и н о д о р а , а , в и д н о , е е п о д р у ж к а , к р и в о ­
б о к а я  т а к а я , п р и х р а м ы в а е т . Я  е й  о т б о й  д а л а . О д и н о в а , 
г о в о р ю , ж и в е м , ч т о б ы  н е  у м е р ш и  в  м о г и л у  л е з т ь .

— В  м о г и л у  — т о ч н о ! З н а ч и т , с е к т а  с н о в а  ж и в е т ?
— В и д н о , т а к ... З н а е ш ь , к а к м ы  с д е л а л и , ч т о б ы  

у з н а т ь ?..

— Н у -н у , р а с с к а ж и ...
О н  п р и о с т а н о в и л с я , ч т о б ы  п о й т и  р я д о м  с  ж е н о й . З в о н ­

к и й  г о л о с  ж е н щ и н ы , п о с т е п е н н о  у д а л я я с ь , с л и л с я  с  м н о г о ­

о б р а з н ы м  з в у ч а н и е м  л е с а .
Н е м н о ж к о  о т с т а в  о т  с в о е й  с п у т н и ц ы , б е р е м е н н а я в ы ­

б р а л а с ь и з ч а щ и  н а  п р и д о р о ж н у ю  т р о п и н к у  и  п о б р е л а , 

л и ш ь  у с и л и е м  в о л и  п е р е д в и г а я  в к о н е ц  о т я ж е л е в ш и е н о г и . 
У г о л о к  т е м н о й  в я з а н о й  ш а л и  о н а  д е р ж а л а в з у б а х , ч т о  
в ы д а в а л о е е в о л н е н и е . Е с л и  ч е т в е р т ь ч а с а н а з а д  т е л о
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ж е н щ и н ы  р а з л а м ы в а л а  т у п а я  б о л ь  и  м о з г з а с т и л а л а  е д и н ­

с т в е н н а я  д у м а  — к а к  с о х р а н и т ь  р е б е н к а , т о  т е п е р ь  у  н е е  
б у д т о  в с е  з а с т ы л о  в н у т р и . З а т о  м ы с л и , н а х л ы н у в , з а м е т а ­

л и с ь  и  з а г у д е л и  в  г о л о в е , т о ч н о  п ч е л ы  в  у л ь е . У  А н н ы  б ы л о  

т а к о е  ч у в с т в о , б у д т о  о н а  в н е з а п н о  о б р е л а  с л у х . С л о в а  р а н е ­
н о г о  с о л д а т а  и  е г о  ж е н ы  д о н е с л и с ь  к  н е й  с  т а к о й  с и л о й , с  к а ­

к о й  д о н о с и т с я  з о в у щ и й  к л и ч  в о л ь н о й  п т и ц ы  д о  п т и ц ы , з а ­
т о ч е н н о й  в  к л е т к е . О н а  с р а з у  п о н я л а  и х  з н а ч е н и е , н о  р а з ­
д у м ы в а т ь  н а д  о б ж и г а ю щ е й  и с т и н о й  у с л ы ш а н н о г о  н е  с м е л а . 
В е д ь  в с е , ч т о  о к р у ж а л о  е е  д о  с и х  п о р , в ы г л я д е л о  л и б о  б е с ­
п р о с в е т н о  м р а ч н ы м , л и б о  с в я т ы м  и  н е п о р о ч н ы м . Н о  с л о ­

в а , с к а з а н н ы е  п р о х о ж и м и , н е  д а в а л и  п о к о я . О н и  т р е в о ж и ­
л и  б о л ь ш е , ч е м  к р о в я н а я м о з о л ь н а п я т к е . М о з о л ь о н а  
е щ е  у т р о м  с м а з а л а  л а м п а д н ы м  м а с л о м  и  п е р е в я з а л а  ч и с ­
т о й  т р я п о ч к о й ; н о  в е д ь  с л о в а  н е  с м а ж е ш ь , в а т к о й  н е  о б е р ­
н е ш ь  — о н и  к а к  ж и в ы е с в е р б я т  в с а м о й  с е р е д и н е м о з г а .

Ж е н щ и н е с д е л а л о с ь н е п о с е б е . О н а с о б р а л а с ь у ж е  

о к л и к н у т ь  с в о ю  с п у т н и ц у , п о п р о с и т ь  е е  п о й т и  р я д о м , п о в е ­

д а т ь  с т а р ш е й  и  м н о г о о п ы т н о й  о  в д р у г н а х л ы н у в ш е й  г р е ­
х о в н о й  т о с к е , ч т о б ы  в д в о е м  о т о г н а т ь п р о ч ь и  р а з в е я т ь  
м ы с л и , н о  ч т о -т о  н е о б о р и м о е , п о х о ж е е  н а  р е в н о с т ь , с к о в а ­
л о  е е  в о л ю . «Н е т , я  с а м а , — у п р я м о  р е ш и л а  о н а . — П у с т ь  

Х р и с т о с  с в и д е т е л ь  и  б о л ь ш е  н и к т о . Д а  с к о р о  л и  о н и  и с ­
ч е з н у т ?! И  о ч е м , о к о м , з а ч е м  я д у м а ю , о г о с п о д и !.. 
О  с е б е , — т а к  в е с ь  м о й  п у т ь  т е п е р ь  о с в е щ е н  т в о и м  н е и з ­

р е ч е н н ы м  с в е т о м . О  б л и ж н и х , — т а к  у  м е н я  и х  н е т ; о д н а  
д у ш а  м о я  м н е  б л и ж н и ц а  и  с о в е т н и ц а , к а к  у ч и ш ь  т ы , г о с ­

п о д и . Н у  с к о р о  л и , с к о р о  л и  и с ч е з н у т ?!»

И  в е р н о , е д в а  з а  и з в и л и н а м и  т р о п ы  с к р ы л и с ь , н а к о н е ц , 
б е л ы й  о б о д о к  н а  г о л о в е  с о л д а т а  и  п ы л а ю щ и й  к о с т р о м  п о ­
л у ш а л о к  е г о  п о д р у г и , ж е н щ и н а  в з д о х н у л а  с в о б о д н е й : б ы т ь  

м о ж е т , и с к у ш е н и я  к о н ч и л и с ь  и  н е в о л ь н ы й  г р е х  с о м н е н и я  
у д а с т с я  з а м о л и т ь . О н а  д а ж е  у л ы б н у л а с ь , р е з к о  п р и б а в и л а  
ш а г , н о  т о т ч а с  с о  с т о н о м  п р и с е л а  н а  т р о п у : р е б е н о к  ш е ­
в е л ь н у л с я в н у т р и , и  в п о я с н и ц у  с н о в а у д а р и л а б о л ь . 

«А -а , в о т  о н о !—м ы с л е н н о  в о с к л и к н у л а  о н а , в н о в ь  о щ у т и в  
в м е с т е с б о л ь ю  р а д о с т ь  м а т е р и н с т в а . — В о т  о  к о м , в о т  о  
ч е м  д у м а л а  я ».

— С е с т р и ц а !..
С т а р ш а я  о б е р н у л а с ь  и  п о с п е ш и л а к с п у т н и ц е , н о т а  

н е о ж и д а н н о  м а х н у л а  р у к о й :

— Н е  х о д и , с е с т р а , м н е  л у ч ш е !
О н а  с к а з а л а  н а п о л о в и н у  п р а в д у . Б о л ь  с т и х л а  т а к  ж е
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в н е з а п н о , к а к  и  в о з н и к л а , н о  н е  и з -з а  э т о г о  б о л ь н а я  о т о ­
с л а л а  н а з а д  с в о ю  с п у т н и ц у ; п р и ч и н о й  б ы л и  с л е д ы  н а  т р о п е . 

Ж е н щ и н а у в и д е л а и х в т о т м о м е н т , к о г д а о к л и к н у л а  
с т а р ш у ю , и  в д р у г  е е  о х в а т и л о  н е о д о л и м о е  ж е л а н и е  п о б ы т ь  
н а е д и н е  с  н и м и . С в е ж и е , т о ч н о  о т л и т ы е , н а  г у с т о м  ч е р н о ­
з е м е с л е д ы  н е с о м н е н н о  п р и н а д л е ж а л и  с о л д а т у  и  е г о  п о д ­
р у г е . С л у ч и с ь  э т о  н е м н о ж к о  р а н ь ш е , с т р а н н и ц а , к о н е ч н о , 
у с т р а ш и л а с ь  б ы  с в о е й  н а х о д к и , п р и н я в с л е д ы  ч у ж и х е й  
л ю д е й  з а  н о в о е  и с к у ш е н и е ; в о з м о ж н о , с н о в а  п о з в а л а  б ы  н а  
п о м о щ ь  с в о ю  с п у т н и ц у . Н о т е п е р ь к н е й в о з в р а т и л с я  
п р е ж н и й  с т р а х , с т р а х  з а  б у д у щ н о с т ь  с в о е г о  р е б е н к а .

Ж е н щ и н а  б р е л а , г л я д я  н а  с л е д ы , и  н а п р я ж е н н о  д у м а л а . 
В  е е  в о о б р а ж е н и и  о т п е ч а т к и  м у ж с к и х  с а п о г и  ж е н с к и х  т у ­
ф е л ь  с л о в н о  о ж и в а л и . Б у д т о  в е д я  м е ж д у  с о б о й  о с м ы с л е н ­

н у ю  б е с е д у , с л е д ы  н е  п е р е б и в а л и  д р у г  д р у г а , а в р е м я о т  
в р е м е н и , и с ч е з а я  с  т р о п ы , с м о л к а л и , к а к  б ы  д л я  т о г о , ч т о ­
б ы  д а т ь  е й  с а м о й  р а з о б р а т ь с я  в  с м ы с л е  с к а з а н н о г о .

Ш и р о к о с т о п н ы й , с  п о д к о в о й  н а ш и п а х  с л е д  с о л д а т а , 
к а з а л о с ь  е й , в з д р о г н у в  о т  и з у м л е н и я , в о с к л и к н у л : «Т е б я  в  
с е к т у  с к р ы т н и к о в ? С  у м а  с о й т и !» — и  о б е р н у л с я  к  с л е д у  
т у ф л и .

Ж е н щ и н а п о м н и л а , ч т о в в о з г л а с е и з у м л е н и я б у д т о  
д е й с т в и т е л ь н о  п р о с к о л ь з н у л  т о г д а  с т р а х  с у м а с ш е с т в и я ,— 
н е д а р о м  п р и  э т и х  с л о в а х  с о л д а т  т а к  р е з к о  о б е р н у л с я  к  .к е н е . 
Я с н о  п о м н и л о с ь  и  т о , ч т о  в э т о т м о м е н т в о л г л ы й  л и с т , 
н а  к о т о р о м  п о л у л е ж а л а  с т р а н н и ц а , п о к а з а л с я  е й  к о л ю ч и м . 
Н о  ч е м  г р о з и т  в с е  э т о  е е  р е б е н к у ? С у м а с ш е с т в и е м ? В е д ь  
о н  н е  с к р ы т н и к , н е  с т р а н н и к , о н  т о л ь к о  д и т я !

Н о  с  т р о п ы , б у д т о  н а я в у , п р о з в у ч а л  г о л о с  д р у г о г о  с л е ­
д а . Л у н к о о б р а з н ы й , б у д т о  т к н у т ы й  б а т о г о м  в п е р е д и  и д у ­

щ е й  с т р а н н и ц ы , о н  о т к л и к н у л с я п е р в о м у  т о т ч а с : «Н е т  
д у р а к о в , ч т о б ы  ж и в ь е м  в м о г и л у л е з т ь !» — и  з а м о л ч а л , 
с л о в н о  о ж и д а я  ч ь е г о -т о  о т к л и к а .

С т р а н н и ц а  п р и п о м и н а л а , ч т о  о н а т о г д а п о з а в и д о в а л а  
с ч а с т л и в о й  с о л д а т к е . П о з а в и д о в а л а  е е л у ч е з а р н о м у  п о л у ­
ш а л к у , е е б о р д о в о м у п л ю ш е в о м у ж а к е т у и р о з о в о м у  
п л а т ь ю . О н а  п о з а в и д о в а л а  д а ж е  е е  г о л о с у : ч и с т ы й , у п р у ­
г и й , к а к  з в о н  с т р у н ы , о н  и с х о д и л , о ч е в и д н о , о т с а м о г о  

с е р д ц а . С н а ч а л а  у м и л е н н а я н а р я д о м  ж е н щ и н ы , п о т о м  о г ­
л у ш е н н а я  е е  с л о в а м и , с т р а н н и ц а  з а б ы л а  в  п е р в ы е  м и н у т ы , 
к т о  о н а  с а м а , г д е  н а х о д и т с я  и  ч т о  с  н е й  п р о и с х о д и т ; т о л ь ­

к о  в ы б р а в ш и с ь  н а т р о п и н к у , о н а  п о н я л а  с м ы с л  у с л ы ш а н ­
н о г о — и и с п у г а л а с ь . «Н е т д у р а к о в ? —с п р о с и л а о н а  
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с е б я . — А  е с л и  е с т ь ? Н е  я  л и  в  и х  ч и с л е ? Ж и в ь е м  в  м о ­

г и л у  л е з т ь ... Н е  в е р н о  л и  э т о  — ж и в ь е м  в  м о г и л у ? Г о с п о ­
д и , ч т о  э т о  с о  м н о й  с е г о д н я ?.. А  с  н и м , ч т о  б у д е т  с  н и м ?.. 
В е д ь  я  н е  в с т р е ч а л а  с т р а н н и ц  с м а л ю т к а м и , х о т я  б е р е м е н ­
н ы х  в и д е л а . Г р е х  б р о д и т  с  н а м и  п о  о б и т е л я м , г р е х  и  б е с ­
ч е с т и е , а м л а д е н ц е в  н е т . В о н  Н е о н и л а г о в о р и т , ч т о  и х  в  
м и р  п о д к и д ы в а ю т . С а м а с е с т р а  П л а т о н и д а  э т и м  з а н и м а е т ­
с я . У ж е л и  в з а п р а в д у ? А  я ... я  н е  д а м . Н е  д а м ! Н е  п о д д а м ­

с я  П л а т о н и д е . О н  у  м е н я  п е р в е н ь к и н !»

О н а  о п о м н и л а с ь , с т р а ш н о п е р е п у г а в ш и с ь : н е к р и к ­
н у л а  л и  п о с л е д н ю ю  ф р а з у , п о с л е д н е е  с л о в о ? Н о  е е  с п у т н и ­
ц а  с п о к о й н о  ш л а  в п е р е д и  с в о и м и  м я г к и м и  ш а ж к а м и . З н а ­
ч и т , н е  с л ы ш а л а , и  в с е о б о ш л о с ь б л а г о п о л у ч н о . Р у к а в о м  

с т е г а н о й  к о ф т ы  ж е н щ и н а  о т е р л а  п о т  с  л и ц а  и , о п я т ь  з а к у ­
с и в  у г о л о к  п л а т к а , п о б р е л а  д а л ь ш е . «В о т  т е б е  и  П л а т о н и - 
д у ш к а , — д у м а л а  о н а . — Н а  в с е р у к и  м а с т е р и ц а . И  о б р а ­
т и т , и  о к р е с т и т  н а с г р е ш н ы х , и  с м л а д е н ц а м и  с п р а в и т с я . 
В о т  т е б е  и  у б о г а я , к р и в о б о к а я  д а  х р о м о н о г а я . В е з д е  у с п е ­
л а . У  н а с  п о б ы в а л а  и  з д е ш н и х  н е  з а б ы л а , д а р о м  ч т о  т р и с т а  
в е р с т . П о х а ж и в а е т , п о п р ы г и в а е т !»

Ж е н щ и н а х о р о ш о  п о м н и л а с т р а н н и ц у  с е с т р у  П л а т о н и - 
д у , х о т я  н е  в с т р е ч а л а с ь  с  н е ю  р о в н о  г о д . Э т о  б е з л и к о е , 
т о ч н о  ч е р в я к , с у щ е с т в о , п о я в и в ш е е с я  н а и х  х у т о р е  с п о с ­

л е д н и м и  м а р т о в с к и м и  б у р а н а м и , б ы л о  п р и н я т о  х у т о р я н а м и  
с н а ч а л а з а  н и щ у ю , з а т е м  з а п р е ж н ю ю  м о н а ш к у . О б о й д я  
в с е  с е м ь  д в о р о в  и  б л а г о ч е с т и в о  п о б е с е д о в а в  с ж е н щ и н а м и  
(о н а  н е  с п е ш и л а  у х о д и т ь  — т у т  п о е с т , т а м  п о п ь е т  и л и  п р о с ­

т о  п о г р е е т с я ), с т р а н н и ц а  к  в е ч е р у  з а ш л а  и  в  к р а й н ю ю  и з ­
б у ш к у  о д и н о к о й  с о л д а т к и  А н н ы  Д р е м и н о й .

— Г о с п о д и И и с у с е Х р и с т е , с ы н е б о ж и й , п о м и л у й  
н а с ! — п р о и з н е с л а о н а , г л я д я  к у д а -т о  в  с т о р о н у , о т  р а з у ­

к р а ш е н н о й  б о ж н и ц ы , и  п о к л о н и л а с ь  А н н е  ч у т ь  н е  з е м н ы м  

п о к л о н о м .

— А м и н ь , — с к а з а л а  А н н а , к а к  о б ы ч н о  о т в е ч а л и  г о с ­
т я м  е е  о т е ц  и  м а т ь  — с т а р о в е р ы .

С а м а  о н а , в ы й д я  з а м у ж  з а  «п о п о в ц а », д а в н о  о т в ы к л а  
о т  э т о г о  с л о в а  и , е с л и  б ы  н е  ц е р к о в ь , б ы т ь  м о ж е т , и  з а б ы ­

л а  б ы  е г о . С е й ч а с  о н о  в ы р в а л о с ь  у  н е е  н е ч а я н н о .
И с к р и в л е н н а я  и  б у д т о  п о д п е р т а я  п о с о ш к о м  н и з е н ь к а я  

ф и г у р к а с т р а н н и ц ы  в д р у г с т а л а в ы ш е , о б т я н у т о е б е л ы м  
п л а т к о м  т е м н о -ж е л т о е  л и ц о  е е п о с в е т л е л о , б е з г у б ы й  р о т  
в ы т я н у л с я  в  ш н у р  н а д  о с т р ы м  к л и н ы ш к о м  п о д б о р о д к а , а  

о г р о м н ы е  и с с и н я -ч е р н ы р  г л а з а  в с п ы х н у л и  т о ч н о  д в а  у г л я .
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— Н е  з а б ы л а  д р е в л е г о  б л а г о ч е с т и я ? —н е  т о  с п р о с и л а , 

н е  т о  п о о щ р и л а  с т а р у х а , и  о т  е е  г о л о с а  н а о д и н о к у ю  х о ­
з я й к у  п о в е я л о т е п л о м . — Н е о т р и н у л а р о д и т е л ь с к о г о ?.. 
Д а й -к о  с я д у ... Т о к м о  и  х в а л и т ь  — п о г о д и т ь . П о ш т о  и д о л я т  

д е р е в я н н ы х  н а  п р е ч е с т н о е  м е с т о  в о з н е с л а  д а  и з у к р а с и л а ? 
П о ш т о  с в я т ы я  м е д н и ц ы  в р я д  с т р е к л я т о й  о с и н о й  п о с т а ­
в и л а ?

О н а  п о в е л а  в д о л ь  б о ж н и ц ы  с в о и м  о г н е н н ы м  в з г л я д о м  
и , н е  д о ж и д а я с ь  н и  о т в е т а , н и  п р и г л а ш е н и я  с о л д а т к и , п р о ­
к о в ы л я л а  к  с т о л у  и  с е л а  с п и н о ю  к  и к о н а м .

— Н е  г о ж е э т о , А н н у ш к а , — п р о д о л ж а л а с т р а н н и ц а , 
к  у д и в л е н и ю  х о з я й к и  н а з ы в а я  е е п о  и м е н и . — Н е г о ж е !.. 
Н о ч е в а т ь  у  т е б я  с т а н у , д у ш а к т е б е л ь н е т . Т о л ь к о  т ы , 
т о г о , у в а ж ь  с т а р у х у , с о к р о й  о т  в з о р о в  о с и н о в о е  п о п о в с к о е  

с у е м у д р и е  в о н  х о т ь  т е м  п о л о в и к о м  о т  п о р о г а . Ч и с т о г о  и д о ­
л ы  н е  д о с т о й н ы !.. П о д ь -к о , п о м о г и  х л а м и д и н у  с н я т ь , т е п л о  
у  т е б я .

А н н а  д о  с и х  п о р  н е  м о г л а  п о н я т ь , к а к  э т о  о н а , п о т е р я в  
в  т о т  в е ч е р  в с я к о е с а м о о б л а д а н и е , о к а з а л а с ь в о в л а с т и  
с т а р у х и -с т р а н н н ц ы ? В и д я  м е р ц а ю щ и е ч е р н ы м  б л е с к о м , а  
и н о г д а  в с п ы х и в а ю щ и е  о г н е м  г л а з а  с т а р у х и  и  с л ы ш а  е е  ч а ­
щ е  м о л о д о й  и  п е в у ч и й , ч е м  р е з к и й  м е т а л л и ч е с к и й  г о л о с , 
о н а  д е л а л а  в с е , ч т о  п р о с и л а  п р и ш е л и ц а . К о н е ч н о  ж е , о н а  
о с т а в и л а  е е  н о ч е в а т ь , — с о л д а т к а  б ы л а  д о в о л ь н а , ч т о  х о т ь  

о д и н  в е ч е р о к  п о б у д е т  с  ч е л о в е к о м . П о м о г л а  с т а р у х е  р а з ­
д е т ь с я , у д и в и в ш и с ь  п р и  э т о м , ч т о  к р ы т а я д е ш е в ы м  б о б ­
р и к о м  ш у б а  н и щ е н к и  б ы л а н а б е л и ч ь е м  м е х у  и  в е с и л а  н е  
б о л ь ш е , ч е м  п у х о в а я  ш а л ь  А н н ы . Э т о й -т о  ш а л ь ю  х о з я й к а  

и  з а к р ы л а  и к о н ы , о с т а в и в , п о  п р и к а з у  с т р а н н и ц ы , л и ш ь  
о д н у  м е д н у ю  и к о н к у -р а с к л а д у ш к у .

Ч е р е з ч а с о б е с и д е л и з а п р о к о п ч е н н ы м  ч у г у н к о м  
(с а м о в а р  с т а р у х а  н а з в а л а  с а т а н и н с к о й  п о с у д и н о й ) и  п и л и  

к и п я т о к  с  в а р е н ь е м . И з  у в а ж е н и я  к  г о с т ь е , а м о ж е т  б ы т ь , 
с к о р е е  и з с т р а х а  п е р е д  н е й , о д н у  в о д у  б е з з а в а р к и  п и л а  и  
х о з я й к а . П р и х л е б ы в а я  и з б л ю д ц а , с т р а н н и ц а н е п е р е с т а ­
в а л а г о в о р и т ь . Е е  в о р к у ю щ и й , с л о в н о  п о д о г р е т ы й  к и п я т ­

к о м  и  п о д с л а щ е н н ы й  в а р е н ь е м , г о л о с  ж у р ч а л  р у ч е й к о м , а  
и з  щ е л и  б е з г у б о г о  р т а  б у д т о  в ы к а т ы в а л и с ь т о ч е н ы м и  ш а ­

р и к а м и  о д н о  к  д р у г о м у  п о д о б р а н н ы е  с л о в а .

— В е д а ю , А н н у ш к а , в с е б ы т и е  т в о е , а к и  в  в о д у  з р ю . 
Б а т ю ш к а  с  м а т у ш к о й  п р и п а д а л и  к о  с т о п а м  е в а н г е л ь с к о г о  
б л а г о ч е с т и я  — м и р п р а х у и х и п р е с в е т л ы й р а й д у ­

ш а м , и д е ж е  п р а в е д н и к и  у п о к о я ю т с я ! В е д а ю , ч т о  д щ е р ь
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е д и н с т в е н н у ю  в о с п и т а л и  в п о с т е  и  м о л и т в е . О т р о к о в и ц е й  

а н г е л о м  б е с п л о т н ы м  п р е б ы в а л а , б ы л и н к у  п р и т о п т а т ь  б о я ­
л а с ь , т в а р ь  н е р а з у м н у ю  н е  о б и д е л а . А л ь  н е  т а к  б ы л о ?

О н а  о б ш а р и л а  л и ц о  А н н ы  с в о и м  м е р ц а ю щ и м  в з г л я д о м ; 
и  т а , о т с т а в и в  ч а ш к у , с у н у л а  в  р о т к о н ч и к у г о л к а п о л у ­
ш а л к а . З а м е т и в  е е  с м у щ е н и е , с т р а н н и ц а  п р о д о л ж а л а :

— В е д а ю , к а к о  д е в и ц а А н н а , з а б л у д ш и  в о  г р е х , п р о ­
г н е в и л а  р о д ш и х  е е , и н о в е р о м  д а  т а б а ш н и к о м , и г р а т е л е м  д а  

с к а к а т е л е м  п р е л ь с т и л а с ь . А л ь  о п я т ь л ж у ? Н е з а т в о р я й  
у с т а , А н н а , н е  с о г р е ш и в ы й  д а  н е  к а е т с я , а  н е  п о к а я в ы й  д а  
н е  с п а с е т с я !

— Б ы л о , — п р о м о л в и л а А н н а , с ж а в ш и с ь  п о д  в з г л я д о м  
с т а р у х и . — Г р е ш н а и  к а ю с ь .

— А м и н ь !.. Х р и с т о с н ы н е в з ы с к а л т е б я , г р е ш н и ц у . 
П о  в е л и ц е й  м и л о с т и  е г о  т ы  с е м н а д ц а т ь  г о д о в  н у д и л а с ь  в  
С о д о м е и  Г о м о р р е , с е м н а д ц а т ь  г о д о в  — н е ч е т  в ч и с л е -т о , 

р а з у м е й , — з а л и з ы в а л а  р а н ы  н а  т е л е  с в о е м  о т  с м е р д я щ е г о  
п с а , м у ж е м  н а р и ц а е м о г о !.. П о ш т о  у п о п о в -з л а т о р и з ц е в  

б л а г о д а т и  и с к а л а ? П о ш т о  в  и х  и д о л ь с к о е  к а п и щ е  х а ж и в а ­
л а ? Ч е р н о р я с ц ы -м о н а х и  — г р е х  г р е х о в и с у е т а с у е т , а  
з л а т о р и з ц ы  п о п ы  — г е е н н а  з л о в о н н а я . Л и ч и н а  — в о  с в я т ы х  

а п о с т о л , а  п о  д е л о м  с в о и м  В а р а в в ы -р а з б о й н и к и !

П о  м г л и с т о м у  л и ц у  с т а р у х и  п р о ш л а  с у д о р о г а , б е з г у б ы й  

р о т и с к р и в и л с я  и  п е р е д е р н у л с я , у с т р е м л е н н ы е н а А н н у  
з р а ч к и  г л а з с т а л и  о с т р ы м и , т о ч н о  в с я с и л а п л а м е н н о г о  
в з г л я д а в д р у г с о с р е д о т о ч и л а с ь в н и х . А н н а в ы р о н и л а  
ч а ш к у  и  с п е р в а  д а ж е  н е  п о ч у в с т в о в а л а  о ж о г а  н а  к о л е н я х : 

т а к о й  х у л ы , ц е р к о в н и к о в  о н а  н е  с л ы х и в а л а д а ж е  о т о т ц а . 
С т а р у х а  в ы п р я м и л а с ь , в с к и н у в  г о л о в у , и  с  н о в о й  с т р а с т ь ю  
п о в ы с и л а  г о л о с .

— Я , р а б а П л а т о н и д а , — в о з г л а с и л а о н а , у п е р е в  с л о ­
ж е н н ы е  щ е п о т ы о  п а л ь ц ы  в  г р у д ь , — п р о в о з в е с т н и ц а  Х р и с ­

т а и с т и н н о г о , г о с п о д а б о г а е д и н о г о , г о в о р ю  т е б е , А н н а : 
в о с с т а н ь  о т о  с н а !.. Т р о ю ж д ы  п р о к л я н и  б о г о м е р з к о е  з а м у ­
ж е с т в о  т в о е , и б о  я з ы ч н и к  и  м у ч и т е л ь  т в о й  с  п о л я  б р а н и  н е  

в о р о т и т с я , я к о  в  в о д у  з р ю !.. Х р и с т о с  п о к а р а л  е г о . П о д о х , 
о к а я н н ы й , я к о  Г о л и а ф  о т д е с н и ц ы  Д а в ы д о в о й , и с т и н н о  
р е к у . К и н ь , А н н а , и  х у д о б у  с в о ю , и б о  н е  т в о я  о н а , к о л х о - 
з о в а ; п л ю н ь  и  о т ш а т н и с ь  о т  н е е , к а к  о т  с к в е р н ы . П р о з р е й , 
с л е п и м а , г р е х и  т в о и  б е с ч и с л е н н ы  е с т ь ! О т р и н ь  м и р с к о е  и  
с п а с а й с я  п о к а я н и е м . С  п о к а я н и е м  ж е , р а б а  н е ч и с т а я , г р я ­

д и  з а  Х р и с т о м  в о  ц а р с т в и е  е г о !
П е т у х  в  п о д п о л ь е  о т к р и ч а л  п о л н о ч ь , в с е м и л и н е й н о й
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л а м п е ш к е  д о г о р а л  к е р о с и н , в  и з б е  в о н я л о  г а р ь ю  о б с ы х а ю ­
щ е г о  ф и т и л ь к а ; и , б ы т ь  м о ж е т , о т  э т о г о  с м р а д а  ц л и  е щ е  о т  
ч е г о  у  А н н ы  к р у ж и л а с ь  г о л о в а , н о  п р о п о в е д н и ц а  н е п е р е ­
с т а в а л а  г о в о р и т ь . Т о ч н о  д л и н н у ю  к о ш м а р н у ю  с к а з к у  в ы ­
с л у ш а в  о т  с т а р у х и  в с ю  с в о ю  ж и з н ь , А н н а  у ж е  н е  с о м н е в а ­
л а с ь , ч т о  П л а т о н и д а  — п р о в и д и ц а : о т к у д а  ж е  и н а ч е  з н а т ь  

п р и ш л о й  с т р а н н и ц е  в с е  А н н и н ы  г о р е с т и , д а  е щ е  в  т а к и х  
п о д р о б н о с т я х ?.. С о л д а т к а с и д е л а , б у д т о п р и д а в л е н н а я  
с л о в а м и  П л а т о н и д ы , а с т а р у х а т о л к о в а л а  е й  у ж е  к а н о н ы  
б о г о х р а н и м о й  о б щ и н ы  «в з ы с к у ю щ и х  г р а д а с в я т о г о », и с ­
т и н н о  п р а в о с л а в н ы х  х р и с т и а н  с т р а н с т в у ю щ и х .

— В о  с в е т е  е г о  у з р и ш ь с в е т , А н н а !—н а к о н е ц в о с ­
к л и к н у л а  о н а  с  н е о ж и д а н н о й  д л я е е т щ е д у ш н о г о  т е л ь ц а  
в н у т р е н н е й  с и л о й . — Н е  м у д р с т в у й  л у к а в о  н а д  с т е з е й  с в о ­
е й , п р и п а д и  к  н е т л е н н о м у  И и с у с у , и б о , з р ю , с п а с е ш ь с я  с  
н и м  и  в о з в е л и ч и ш ь с я !

— А м и н ь , — н е в о л ь н о  п р о ш е п т а л а  А н н а .
С т а р у х а  р а с с л ы ш а л а  ш е п о т  ж е н щ и н ы , п о  е е  п л о с к о м у  

л и ц у  п р о с к о л ь з н у л о  н е ч т о  в р о д е  у л ы б к и , о н а  о т в е р н у л а с ь  
к  б о ж н и ц е , п о т о м  з а м е т н о  о с е в ш и м  г о л о с о м  п о п р о с и л а :

— П о с т а в ь -к а  т р и л и к у ю  м е д н и ц у  в  д р у г о й  у г о л о к , п о - 
м о л ю с я  я .

П р и г о т о в и в  п о с т е л ь  д л я  с т р а н н и ц ы  н а ш и р о к о й  л а в ­

к е , А н н а  п о с т е л и л а  с е б е  п о б л и з о с т и  н а  с к а м ь е . П о с л е  м о ­
л и т в ы  П л а т о н и д а  н е  в ы м о л в и л а н и  с л о в а , а н а в о п р о с  
А н н ы , н е  н и з к о  л и  б у д е т  п о д  г о л о в о й , о н а  л и ш ь  н е о д о б р и ­
т е л ь н о  п о к о с и л а с ь  н а н е е и  о т л о ж и л а  в  с т о р о н у  м я г к у ю  
п о д у ш к у . Н е  у с п е л а  А н н а  у б р а т ь  с о  с т о л а  и  п о г а с и т ь  с в е т , 
к а к  с т р а н н и ц а  н а т у ж н о  з а х р а п е л а . «Е й  д у м а т ь  н е  о  ч е м , — 
в з д ы х а я  п р о  с е б я , з а м е т и л а  А н н а , — о д н о й  н о г о й  о н а  у ж е  
в  р а ю ... П р о р о ч и ц а !»

Н е  р а з д е в а я с ь , с о л д а т к а  о с т о р о ж н о  п р и с е л а  н а  с к а м ь ю  

и  н е к о т о р о е  в р е м я  с  б л а г о г о в е й н ы м  т р е п е т о м  г л я д е л а н а  
г о с т ь ю . Ч е р е з о к н о  н а  л а в к у  п а д а л и  б е л е с ы е б л и к и , и  в  
и х  м е р т в е н н о м  о т с в е т е  у р о д л и в о е  т е л ь ц е  П л а т о н и д ы , в ы ­
т я н у т о е  п о д  п р о с т ы н к о й , п р е д с т а в л я л о с ь  е щ е  б о л е е  х л и п ­
к и м  и  е щ е  б о л е е  п р и з р а ч н ы м , ч е м  п р и  с в е т е  л а м п ы . С у х о е  
л и ц о  с т р а н н и ц ы  с к р у г л ы м и  в п а д и н а м и  /г л а з н и ц  н а п о м и ­
н а л о  А н н е  м а с к у , к а к и м и  в  е е м о л о д ы е  г о д ы  н а с в я т к а х  
п а р н и  п у г а л и  д е в у ш е к . О т  э т и х  к р у г л ы х  я м и н  в с е  х о л о д е л о  
в н у т р и  А н н ы ; е й  к а з а л о с ь , б у д т о  п о д  т е м н ы м и  с т а 'р у ш е ч ь и - 
м и  в е к а м и , т о ч н о  п о д  с л о е м  п е п л а , т о  м е р ц а л и , т о  в с п ы х и ­

в а л и  д о т л е в а ю щ и е  у г л и . ~
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И с т о в о  п е р е к р е с т и в ш и с ь , А н н а  л е г л а , н о  с н е ю  в м е с т е  
у с т р о и л и с ь  и  е е д у м ы ; и  ч е м  б л и ж е к  н е й  п р и д в и г а л и с ь  

о н и , т е м  д а л ь ш е  о т  н е е  у б е г а л  с о н . Б у д т о  р а з в о р о ш е н н ы е  
о с т р о к о н е ч н ы м  п о с о ш к о м  с т р а н н и ц ы , и з о  в с е х  у г л о в  в ы ­
п о л з а л и  и  в о  в е с ь  р о с т  п о д н и м а л и с ь  о д н о  д р у г о г о я р ч е , 
о д н о  д р у г о г о  о щ у т и м е е , к а з а л о с ь , у ж е п о т у с к н е в ш и е о т  
в р е м е н и  в о с п о м и н а н и я . Б ы л о  и  о б и д н о  и  с т ы д н о , ч т о  ч е й - 
т о  ч у ж о й  г л а з —п у с т ь  д а ж е  в с е з р я щ е е  о к о  п р о в и д и ц ы  — 

б е с ц е р е м о н н о  з а г л я н у л  в  с а м ы е  п о т а е н н ы е  м е с т а  е е  ж и з н и  
и  б е з ж а л о с т н о  о г о л и л  в к о н е ц  и с т е р з а н н у ю  д у ш у .

Д а . и з в и л и с т  и  г р е х о в е н  п у т ь , к о т о р ы м  А н н а  ш л а  с  о т ­
р о ч е с т в а  д о  э т и х  д н е й , н о  о н  ж е и  т е р н и с т , ч т о  у г о д н о  

б о г у . О н а  п о м н и т  в с е  и , п о м н я , м о л и т с я в о н  т е м  с в о и м  
м е д н и ц а м ; н о  р а з в е  е е  в и н а , ч т о  б о г н е  п р и н и м а е т  е е  м о ­
л и т в ы , н е с л ы ш а и л и  п р е з р е в а я и х ? Д а , о н а г о т о в а и  
в п р е д ь  м о л и т ь с я  и  к а я т ь с я , — н о  к а к  с д е л а т ь  т а к , ч т о б ы  
с т а т ь  х о д а т а й н и ц е й  п е р е д  б о г о м  и  з а  с е б я  и  з а  м у ж а ? В е д ь  

б а б к а  и  м а т ь  с  к о л ы б е л и  т в е р д и л и  е й , ч т о  ж е н а  и  в  м о г и л е  

р а б а с в о е г о  м у ж а , а п р о в и д и ц а П л а т о н и д а у ч и т п р о ­
к л я с т ь  е г о , м у ч и т е л я и  я з ы ч н и к а . Г д е  о н а , и с т и н а ?..

В  и с т и н а х  — к а к  в  ж и з н е н н ы х , т а к  и  в  р е л и г и о з н ы х  — 
А н н а з а б л у д и л а с ь  д а в н о . Е д и н с т в е н н а я  д о ч ь  б л а г о ч е с т и ­

в ы х  и  н е  б е д н ы х  р о д и т е л е й  (к а к  п и с а л о с ь  в  п р о ч и т а н н ы х  
А н н о й  «ж и т и я х  с в я т ы х в е л и к о м у ч е н и ц »), о н а п о с т и г л а  
г р а м о т у  н е в  ш к о л е , а  о т  о т ц а  — п о  б и б л и и  и  п о  п с а л т ы ­
р ю , в о с п и т ы в а л а с ь  б а б к о й  и  м а т е р ь ю  н а в е т х о м  з а в е т е и  
е в а н г е л и и  и  л и ш ь  к  ш е с т н а д ц а т и  г о д а м , в п е р в ы е  о д н а , б е з  
с т р о г о й  м а т е р и , п р о ш л а  п о  у л и ц а м  р о д н о г о  с е л а . П о д р у ж ­
к а  у  н е е  б ы л а  е д и н с т в е н н а я , с л е п о р о ж д е н н а я  и  к о с н о я з ы ч ­
н а я  П а р а ш а , т а  с а м а я , к о т о р у ю  и з н а с и л о в а л  и  б р о с и л  в  
к о л о д е ц  м о л о д о й  к о л ч а к о в с к и й  о ф и ц е р . А н н у  ж е  п р и р о д а  
н е  о б и д е л а  н и  л и ц о м , н и  с т а н о м ; и  н е е е в и н а , ч т о  д о  
д в а д ц а т и  п я т и  г о д о в  о н а  н е в е с т и л а с ь . «З а  к о м м у н и с т а  н е  
х о д и : б о г о х у л ь н и к , — с т р о г о н а с т а в л я л и е е р о д и т е л и - 
с т а р о в е р ы . — З а  к о м с о м о л ь ц а  н е  м о г и : т о т  ж е  к о м м у н и с т ». 

А  в е д ь  с в а т а л и с ь . З а с ы л а л и  с в а т о в  и  б е с п а р т и й н ы е , т о л ь ­
к о  п е р в ы й  б ы л  п р а в о с л а в н ы м , а  д р у г о й  — к а т о л и к о м . П р и ­

х о д и л  и  с т а р о о б р я д е ц , н о  у ж е  >в д О в е ц  с  д в у м я  д е т ь м и . А н н а  

с о г л а с и л а с ь  б ы л о , д а  с н о в а  в м е ш а л и с ь  р о д и т е л и , и  с в а д ь ­

б а н е . с о с т о я л а с ь . Н а д  А н н о й  н а в и с а л о в е к о в у ш е с т в о . 
И  в о т  в е с н о й  н а  с е л о  п р и е х а л  н е з д е ш н и й  п а р е н е к , н е  к р а ­
с и в , н о  с р е м е с л о м  ш о р н и к а , в  к р е с т ь я н с к о м  б ы т у  н е з а ­
м е н и м ; г а р м о н и с т  и  п е в у н , н о  в е д ь  «с  к е м  г р е х  д а  б е д а  н е
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ж и в е т », а в о с ь  с  г о д а м и  о с т е п е н и т с я . Б ы л  о н  м о л о ж е  А н н ы  
н а ч е т ы р е  г о д а , з а т о  п о в ы ш е  е е н а д в е г о л о в ы  — ч е м  н е  

ж е н и х ? И  А н н а  в п е р в ы е  п р е н е б р е г л а з а б о т о й  о т ц а  и м а ­
т е р и , у ш л а  и з д о м а . З а п и с а л и с ь  о н и  с П а в л о м  в  с е л ь с о ­
в е т е , с н я л и  к о м н а т у ш к у  и  з а н я л и с ь  ш о р н и ч е с т в о м . Р у к о ­
д е л ь н и ц а  с д е т с т в а , А н н а  б ы с т р о  о д о л е л а э т о р е м е с л о . 
З а ж и л и  н а з а в и с т ь  л ю д я м . О н а  н и ч е г о  л у ч ш е г о  н е  ж е л а ­
л а , а  П а в л а  т я г о т и л о  о д н о : о н  н е  з н а л , к у д а  д е в а т ь  п о  в е ­
ч е р а м  с в о б о д н о е  в р е м я . Х о д и т ь  с  г а р м о ш к о й  в  т а б у н е  х о ­
л о с т я к о в и о р а т ь п е с н и  н а у л и ц е  — с т е с н я л с я , а и з б а - 
ч и т а л ь н я  — е е  п о ч е м у -т о  н а з ы в а л и  н а р о д н ы м  д о м о м  — л и б о  

б ы л а  п о д  з а м к о м , л и б о  з а з ы в а л а  н а  л е к ц и и  о  л и к в и д а ц и и  
т р е х п о л ь н ы х с е в о о б о р о т о в и л и  о р г а н и з а ц и и м а ш и н н ы х  
т о в а р и щ е с т в . С к у к и  р а д и  о н  д в а ж д ы  з а б р е л  в ц е р к о в ь , 
ч т о б ы  п о с л у ш а т ь п е н и е . П о н р а в и л о с ь . Л ю б и т е л ь  п о п е т ь , 
в  д р у г о й  р а з  П а в е л  с а м  п о д л а д и л с я  к  х о р у  и  с  т е х  п о р  з а ­
ч а с т и л  к  о б е д н я м  и  в е ч е р н я м . Ч е р е з  п о л г о д а , п о н и м а ю щ и й  

п е в е ц  и  с п о с о б н ы й  м у з ы к а н т , о н  с т а л  ц е р к о в н ы м  р е г е н т о м . 
З в а л  П а в е л  в  х о р  и  ж е н у , о д н а к о , в о с п и т а н н а я  п о  и н ы м  

п р а в и л а м , А н н а о т к а з а л а с ь , х о т я  н е в о з р а ж а л а , ч т о  м у ж  

п р и р а б а т ы в а л  в  ц е р к в и  р а д и  д о с т а т к а . К а к -т о  в  с у б б о т н и й  
в е ч е р  П а в е л  п р и ш е л  д о м о й  в ы п и в ш и . «П р о в о ж а л и  с т а р о г о  

п с а л о м щ и к а  и  о б м ы в а л и  н о в о г о », — з а г а д о ч н о  у х м ы л я я с ь , 
о б ъ я с н и л  о н  ж е н е . Э т и м  н о в ы м  п с а л о м щ и к о м  о к а з а л с я  с а м  
П а в е л ... Д л я  А н н ы  э т о  с о б ы т и е б ы л о  с т р а ш н ы м  у д а р о м : 
д о ч ь  и с к о н н ы х  с т а р о о б р я д ц е в , с а м а  с т а р о о б р я д к а , о н а  с т а ­
л а  ж е н о ю  д у х о в н о г о  л и ц а  п р а в о с л а в н о й  ц е р к в и !.. Е с л и  д о  
с и х  п о р  А н н а  с т о р о н и л а с ь  о д н о с е л ь ч а н , п е р е ж и в а я  п о з о р  
с а м о в о л ь н о г о  з а м у ж е с т в а , т о  т е п е р ь в о в с е з а м к н у л а с ь в  
с в о е й  к о м н а т у ш к е  с х о м у т а м и  и  у з д е ч к а м и , с т ы д я с ь п о ­
к а з а т ь с я  н а  г л а з а  д а ж е  з а к а з ч и к а м . П а в е л  я в л я л с я  п ь я н ы м  
в с е  ч а щ е  и  ч а щ е . О н  у г о щ а л с я  л и б о  н а и м е н и н а х  у  с в я ­
щ е н н и к а , л и б о  н а  п о м и н к а х  у  д ь я к о н а , т о  н а  п р е с т о л ь н о м  
п р а з д н и к е  Ф р о л а  и  Л а в р а  в  о д н о й  д е р е в н е  п р и х о д а , т о  н а  
Т р о е р у ч и ц е  — в  д р у г о й , и л и  н а  к р е с т и н а х  у  П е т р а  И в а н о ­

в и ч а , и л и  н а  б р а к о с о ч е т а н и и  у  И в а н а  П е т р о в и ч а . В ы п и в а л  
м о л о д о й  п с а л о м щ и к  п о  с л у ч а ю  п о л у ч к и  с  к т и т о р о м  и  п о  п о ­

в о д у  д р у ж б ы  с р е г е н т о м . В  к а н у н  к р е щ е н и я , р о в н о  ч е р е з  
г о д  п о с л е  с в а д ь б ы , я в и в ш и с ь с о с в я щ е н и я н о в о г о  д о м а  
с е л ь с к о г о  н э п м а н а -л а в о ч н и к а К а р н а у х о в а , П а в е л  в п е р в ы е  
и з б и л  ж е н у и  «в ы ш и б и з н е е » п е р в о г о  р е б е н к а , п я т и ­

м е с я ч н у ю  д е в о ч к у . Ч е р е з  д е н ь , п о х м е л ь н ы й  о т  к р е щ е н с к о г о  

у г о щ е н и я , П а в е л  п о н е с  г р о б и к  н а к л а д б и щ е и , о т д в е р и
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о б е р н у в ш и с ь  к  ж е н е , у г р о ж а ю щ е  п р о г о в о р и л : «Б о л ь ш е  н е  
с м е й  б е р е м е н е т ь ! О т е ц  В е н и а м и н  о т к а з а л с я  к р е с т и т ь  р е ­
б е н к а о т  т е б я , о т  с т а р о в е р к и . А  к а к о й  ж е  я  п с а л о м щ и к  с  
н е к р е щ е н ы м  д и т е м ?» В ы з д о р о в е в , А н н а р е ш и л а  с х о д и т ь  
к  о т ц у  В е н и а м и н у  с  ж а л о б о й  и  с  п р о с ь б о й . «М у ж  — г о с п о ­
д и н  ж е н е  с в о е й  и  ч а д а м  с в о и м , — с к а з а л  с в я щ е н н и к , в ы ­
с л у ш а в  ж а л о б у  А н н ы , а н а п р о с ь б у  е е  о т в е т и л :—О к р е с ­

т и т ь  т е б я  м о й  д о л г , н о  п р е ж д е  н а л а г а ю  н а т я е п и т и м ь ю  
п р и  ц е р к в и . Д о  п р а з д н и к а  с в я т о г о  к р е щ е н и я , к о г д а  п р и ­
м е ш ь  к р е щ е н и е  и  т ы , с т а н е ш ь б л ю с т и  в с е м е р н о е б л а г о ­

л е п и е  х р а м а  с е г о ». Ч т о б ы  н е  п о т е р я т ь  м у ж а  и , б у д у ч и  с  н и м  

в  ц е р к в и , п о п ы т а т ь с я  о х р а н и т ь  е г о  о т п ь я н с т в а , А н н а  с о ­
г л а с и л а с ь  п р и н я т ь  э т о  т я ж к о е  н а к а з а н и е . В  т е ч е н и е  г о д а  
о н а и з о  д н я  в  д е н ь  б е з в о з м е з д н о  м ы л а ц е р к о в н ы е п о л ы , 
с т и р а л а  и  ч и с т и л а  п о к р о в ы  и  к о в р и к и , п р о т и р а л а  и  н а ч и ­

щ а л а д е р е в я н н у ю  и  м е т а л л и ч е с к у ю  у т в а р ь . З а т о  ч а с т е н ь ­
к о  у в о д и л а  П а в л а  д о м о й  т р е з в ы м  и  м и р н ы м .

П е р е д  п р а з д н и к о м  р о ж д е с т в а  о н а п о  п р и к а з а н и ю  с в я ­
щ е н н и к а  п р о т и р а л а  п а н и к а д и л о , п о д в е ш е н н о е  к  п о т о л к у  в  
с а м о й  с е р е д и н е  ц е р к в и . С т о я  н а  л е с т н и ц е -с т р е м я н к е , ж е н ­
щ и н а  н е  з а м е т и л а , к а к  к т о -т о  в о ш е л  в  п о м е щ е н и е , п р и б л и ­
з и л с я  к  л е с т н и ц е  и  в с т а л  п о д  н е ю . П о ч у в с т в о в а в  н а  с е б е  
ч е й -т о  с л и ш к о м  у ж  н е о б ы ч н ы й  в з г л я д , А н н а  г л я н у л а  в н и з , 

с х в а т и л а с ь  з а  п о д о л  ю б к и , к р и к н у л а : «О т е ц  д ь я к о н , ч т о  
в ы !» — и , п о т е р я в  р а в н о в е с и е , р у х н у л а  н а  п о л  в м е с т е  с  л е с т ­

н и ц е й . О н а  в и д е л а , к а к  в  с е в е р н ы х  д в е р я х  а л т а р я  м е л ь к ­
н у л  п о д о л  с е р о й  д ь я к о н с к о й  р я с ы , н о  с к о л ь к о  н и  з в а л а  н а  
п о м о щ ь  — ц е р к о в н и к  н е  в ы ш е л . О к р о в а в л е н н а я , А н н а  в ы ­
п о л з л а  н а  п а п е р т ь  и  з а к р и ч а л а ...

Т а к  п о т е р я л а  А н н а  в т о р о г о  р е б е н к а .
Б о л ь ш е  о н а  в  ц е р к о в ь  н е  х о д и л а ; н е  с т а л  х о д и т ь  т у д а  

и  П а в е л , о н  в д р у г  у в л е к с я  п о к у п к о й  д о м а  н а  х у т о р е . А н н а  

п о н и м а л а  е г о  п о -с в о е м у : п о с л е  н е у д а ч н о й  ц е р к о в н о й  к а р ь е ­
р ы  б ы в ш е м у  п с а л о м щ и к у , т е п е р ь  л и ш е н н о м у  п р а д а  г о л о с а , 
н е с н о с н о  б ы л о  в  м н о г о л ю д н о м  с е л е , е г о  о д о л е в а л  с т ы д . Н а  
х у т о р е  П а в е л  п и л  р е ж е , в и д и м о , н а  «с т а р у ю  з а к в а с к у », н о  

п и л , а  о п ь я н е в , б и л  ж е н у , е с л и  о н а  н е  у с п е в а л а  с п р я т а т ь с я .

П и л  и  б и л  п о т о м у , ч т о  о н  л и ш е н е ц  и  е м у  «в с е  р а в н о », 
п о т о м у , ч т о  м а л о  з а к а з о в  н а  ш о р н ы е  р а б о т ы , п о т о м у , ч т о  
о н  п р а в о с л а в н ы й , а  о н а  к а к  б ы л а  т а к  и  о с т а л а с ь  с т а р о в е р ­
к о й . Ч т о б ы  и з б а в и т ь с я о т п о п р е к о в м у ж а в и х р а з н о ­

в е р и и , А н н а  к у п и л а  д в е  д е р е в я н н ы е  и к о н ы  и  у к р а с и л а  и х , 
н о  с в о ю  м е д н у ю , т р и ж д ы  р а с к л а д н у ю  и к о н к у  д е р ж а л а  н а

14 


