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НОЧНОЕ ОКНО В ОКНЕ

СРЕДЬ ЯНВАРСКОЙ КИЕВСКОЙ ТЬМЫ

* * *
Сохрани мне зрение, небо!

Не томи зрачок слепотой! — 

Ах, встречаться б нам не в огне бы

В повседневности непростой.

Сохрани нас, Господи, грустных,

Средь январской киевской тьмы,

Чтоб в движениях безыскусных

Не могли раствориться мы.

Говори нам, Господи: «Братья!

Вам впервой ли здесь зимовать?» —

Пред небесною всею ратью

Не пристало озоровать.

Как воробышек незамерзший,

Скачет сердце — за веткой ствол, — 

Не умерший и не умолкший,

Ты куда, словно день, забрел?

В города, застывшие мнимо

Пред Рождественской красотой! — 
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Что любимо нами в даримом,

Обозначенном простотой?

Ты, о Господи, разберешься — 

Нам же, сгустками по глазам,

Как ни рвешься и как ни бьешься,

Поначалу узнаешь сам,

Каково оно, расстоянье,

И каков он, сумерек снег, — 

Вот и выбор, вроде бы ранью

Просветляется человек.

И опухшие густо веки,

И гульба воробьев по ветвям

Не скрываются в человеке,

А острастку дают кровям.

Не златою сенью парчовой,

Не отчаяньем на ветру

Я воспринял что-то толково — 

И, почуяв, здесь не умру.

Не страной крыла воробьиного,

Не звездами над головой

Реет веянье для невинного,

Облетевшей лежит листвой.

Вот он, клок над крышею серою,

Там, за проблеском, как в очах, —

Не напрасно с такою верою

Пробуждаемся мы в ночах.

Что бессонница? — тень бездомицы,

Неуюта кривая прядь,
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Чтоб кормилицу от питомицы

Научились мы отличать.

Что беспамятство? — след безвестности,

Закрывание тех же вежд, — 

Заплутается в неизвестности

Трижды принятый без надежд.

Я опять-таки — и скажи теперь — 

Что же кружится? — что же кажется?

Не открыта ли для набега дверь

И веревка в узел не свяжется?

Вот звезда стоит, вот звезда,

Проявляются города, — 

И чудовищный негатив,

Как ни странно, и сыр, и жив.

Январь 1974 

ИЗ ОКНА В ЯНВАРЕ

Из окна в январе

где снежок на заре

по дворам распыляется цельным

ты кручины не ждешь

и рябины не рвешь

и зовешь мимолетное дельным

нет рябины в миру

не пришлась ко двору

не прошлась точно зябкою дробью

не краснело сквозь снег
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не жалело ночлег

то что ночью придет к изголовью

ни жары ни поры

где уж будьте добры

хоть куда-то главу приклоните

ни сирени в порту

ни сомнений в цвету

сколько нитей вокруг ни тяните

что ж ты смотришь как снег

дорогой человек

полунощное вылепив око?

ты и сам не совсем 

подошел между тем

ко двору что лежит нешироко

междувременья гул

да намеренья вал

да размеренный оклик уж выгнул

кто идет в караул

точно где-то знавал

а потом в повилике отвыкнул

нет в окне у меня

ни родни ни огня —

не серчай понапрасну дружище! — 

то что с нами взошло

мы не бьем как стекло

в зеркалах пепелища не ищем

нет ни нот в январе

ни морщин на коре
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у дерев что растут над песками  —

пообвыкнем и мы — 

это небо зимы

поднимается в горле комками.

2 января 1974

* * *
Ты к чему улетаешь синица?

не к тому ль чтоб шумела пшеница

и ковыль обволакивал даль

иль оплакивал пыль да печаль?

или облака все тебе мало?

или Оку да Лику внимала?

или голубь летал в лучезарье

в подражанье Ивану без Марьи?

что синица тебя за ненастье

до весны оставляет без счастья?

неужели и то что с дождями

непутевыми бродит путями?

иль в Путивле от нас поотвыкли

что не чуют уж мал ли велик ли

без хоругви а то без кувшинки

затевая зарок без запинки?

о союзница выгоды узкой

что молитвою выгнута русской

как узорчатых ставень отставка

в тишине в глубине полустанка!
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я поющие годы измерил  —

и чему бы я ныне ни верил

не ютясь не скупясь не таясь

лишь отсюда и сердце и связь.

2 января 1974 

ЗЕРКАЛА

Сколько ни видел подобий зеркал

я не устал как ни странно 

в этой стране где чужое искал

бывшее так нежеланно

сколько ни чуял: надломлена грань

мир опрокинут иль выжит

пажить его заплелась как ни глянь

дышит да бусины нижет

то ли мне арфа архангела взгляд

преподает замирая 

то ли и сам я чему-то не рад

а прохожу не сгорая

и для чего наяву и вовне

женам расчесывать пряди

и улыбаться и снам и весне 

зеркалом в зеркало глядя?

*
Что за жизнь без зеркал?

ты искал не устал


