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НЕИЗЛЕЧИМЫЙ

I. ГЛУХОЙ ГОРОДОК

...Летние месяцы прошлого года мне пришлось провести 
в одном маленьком уездном городке средней полосы Рос-
сии. Жил я у моего старого знакомого, занимавшего в этом 
городке должность уездного врача... Скучное это было жи-
тье... Если бы не частые поездки в уезд, которые моему при-
ятелю по обязанностям службы приходилось делать чуть 
не каждую неделю, поездки, в которых и я принимал по-
стоянное участие в качестве простого наблюдателя, — я не 
знаю, помянул ли бы я добром эти летние месяцы, прове-
денные «в гостях у друга».

Городок принадлежал к числу самых заброшенных, са-
мых бедных и глухих провинциальных углов, в котором, 
кроме всех видов бедности и всех видов неразлучного с бед-
ностью невежества — то забитого, робкого, беспомощного, 
то самодовольного и поэтому еще более, чем другие сорта, 
отвратительного, — помимо всего этого, хорошо и давно 
знакомого всем знающим русские захолустья, городок этот 
поражал всякого, даже постороннего зрителя, и поражал 
очень неприятно явными признаками вымирания тех ни-
чтожных крупиц жизненной силы, которая в прежнее вре-
мя давала ему хоть и «кой-какую», но все-таки возмож-
ность существовать, жить, иметь хоть и крошечные, но 
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все-таки действительные цели, побуждавшие его, переби-
ваясь изо дня в день, надеяться на что-то в будущем... Но-
вые времена сразу убили эти крошечные цели существова-
ния, оставили городок вне круга железных дорог, 
а следовательно, и вне принесенных ими денег, вне новых 
родов заработка, новых пунктов труда. Инстинктивное со-
знание собственного всегдашнего бессилия подсказало го-
родку, что ни этим новым дорогам, ни этим новым деньгам 
и заработкам незачем и никогда не придется идти в эта-
кую глушь, и вследствие этого сознания все, что было по-
бойчей, помоложе, ушло из города, покинув свои дедов-
ские, почернелые, с переломленной пополам высокой 
гнилой крышей дома, и оставило в них доживать свой век 
тех, кто не умел жить и наживать деньги «по-новому», кто 
отчаялся и махнул рукой...

Городок подгнивал, разваливался, заколачивал гнилыми 
досками гнилые окна и двери опустевших домов и лавок 
и беспрестанно, ежеминутно роптал, роптал на бедность, на 
то, что нечем оплатить патента, что вон еще идут какие-то 
права, за которые «опять же отдай», что не только отдавать 
и получать новые права, а и кормиться не на что, что торгов-
ли нет никакой, что хорошо бы было, ежели бы господь 
призвал к себе и успокоил... Эти жалобы и причитанья слы-
шались всегда и повсюду: причитал лавочник, продавая за-
хожему солдату пучок махорки, причитал за стойкой кабат-
чик, наливая проезжему мужичку стаканчик вина, 
причитала торговка рубцами и печенкой, сидя на горячем 
горшке с своим товаром и чувствуя, что скоро совсем пере-
ведется на белом свете всякий покупатель... Словом, где бы 
ни находился уездный человек, что бы он ни делал, — стоял 
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ли за прилавком или так дома сидел на крылечке перед от-
ходом ко сну, — он постоянно роптал, причитал и постоян-
но приходил к той мысли, что ему осталось одно — с миром 
принять праведную кончину. Такого рода уныние проникло 
всюду, где прежде было относительное довольство, где по 
воскресеньям дымился пирог и где всегда нашлась бы новая 
чуйка или шалевый платок, чтобы пройтись к обедне или 
погулять... Что же сказать об унынии того уездного люда, 
у которого никогда от сотворения мира не было ни прилав-
ка, ни пирога, ни чуйки и который всегда жил кое-как 
и кой-чем? Существование этого народа в данную минуту 
было поистине фантастическое. Нижеследующий разговор, 
который однажды пришлось вести мне с толпою этого уезд-
ного люда, даст читателю, я полагаю, некоторое понятие об 
этом сказочном существовании.

— Как же вы живете-то? — спрашивал я.
— Да бог ее знает как! — отвечали мне.
— Да как же именно?
— Да так вот именно, что кое-как...
— Толчешься будто вокруг пустого места, — объяснял 

более обстоятельно понимавший дело житель: — Ну, ан-но 
бутто и пропитываемся, вроде как пропитание!..

— Покуда бог грехам терпит, то и живы! — объяснял 
другой, более скромно глядевший на дело обыватель.

И, должно быть, объяснение это было очень верное 
и правильное, потому что тотчас, как только было произне-
сено слово «бог», в толпе обывателей произошло значитель-
ное оживление.

— Да что же ты думаешь? — заговорило сразу несколько 
человек: — Тут только и есть, что господь явно не покидает...
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— Явно!.. — подтвердил хор.
— Послушайте-кось, православные, — живо заговорил 

один из этого хора: — Что было со мной!.. Пришло мне дело 
так, что ложись да помирай... Покуда у Пастуховых дело 
шло, все ничего, жили кое-как, а как пошло у них на разлад-
ку, хоть вот, говорю, иди да топись... Бился-бился, туда-сюда, 
нет!.. Пришло помирать голодной смертью... Выскочил я, 
не помню и что и куда, выскочил я так-то из хибарки-то, 
сам не знаю, не то топиться, не то давиться, хвать...

Все притихли, потому что это «хвать» было произнесено 
удивительно весело и, очевидно, предвещало какое-то уди-
вительное проявление божия милосердия.

— Хвать, братцы мои, а как есть передо мной на снегу 
два зайца сидят...

— То-то чудеса-то!..
— Божие произволение... господь-батюшка...
— Два?
— Как есть, братцы мои, два зайца, и сидят рядушком, 

не шелохнутся...
— Истинно божие, например, указание.
— Ты вот что рассуди, отчего они не шелохнутся-то, кто 

их держит-то, словно мне подает — «на, мол, Кузнецов, 
возьми их!», ты вот что раскуси!..

Многие вздохнули: так было ясно всем, что тут был бог.
— Ну, я их сгреб конечно, — закончил рассказчик, когда 

всеобщее умиление несколько ослабло, — и сволок к ис-
правнику, за полтинник... Ну, и перебился.

Немедленно со всех сторон послышалось желание под-
твердить собственным опытом эту явную заботу провиде-
ния о бедном народе. Очевидно, со всяким был такой или 
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подобный этому случай, но из массы начавшихся рассказов 
всех заинтересовал один, в котором все были поражены 
очень трогательным окончанием. Уездный житель, с кото-
рым приключилось это трогательное событие, тоже, как 
и первый рассказчик, прежде жил «вокруг» купцов Пасту-
ховых, а как пошли они на разладку, «стало ему так, что по-
мирай!» Хотел он так-то раз топиться или давиться, хоро-
шенько он этого не помнит, и сам не знает, зачем побежал 
к реке... И только было хотел бухнуть, вдруг что-то под ним 
заорало благим матом.

— Гляжу, братцы мои, гусь, зда-ар-раве-ен-ный-пре-
здаравенный, дикий гусь!

Сдержанный гул приятного изумления пронесся между 
слушателями.

— Фунтов от восьми, братцы мои, — каким-то жирным 
басом продолжал рассказчик: — Эдаким вот манером, 
 чисто как окорок... Одно слово, верный целковый!.. Отдавил 
я ему ногу и крыло, глянул так-то, вижу, руб серебра, 
не меньше, господь мне послал.

— Восемь фунтов?.. Целковый смело!
— Дикий гусь завсегда руб.
— Цена известная!..
— И что же апосля этого случилось, братцы вы мои! — 

жалобно возгласил рассказчик и остановился. В публике по-
чувствовалась ясно видимая тревога насчет этого рубля, по-
сланного богом в виде гуся.

Все примолкли.
— Поволок я его на базар, — жалобно продолжал рас-

сказчик, — хоть бы те вот одна душа!.. Ходил-ходил, братцы 
мои, нет никого, да и шабаш!.. Я к исправнику, не взял... 
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Я к лекарю — нет дома... Я туда, я сюда, хоть вот ложись да 
помирай: то дома нет, то «не надо»... Что ж ты думаешь?

Последняя фраза была произнесена таким отрыви-
стым тоном и с таким решительным ужасом в чертах 
лица рассказчика, что все просто онемели, ожидая страш-
ной развязки.

— Ведь так сам и съел гуся-то!
Загудела и зачмокала толпа, сожалея.
— Так, братец ты мой, и слопал сам!
— Эко не поладилось как!
— Эх-ма-хма-хма!.. Рублик-то серебреца!..
— Так и сожрал!.. — подбавляя масла в огонь, прибавил 

рассказчик.
— Эх-хе-хе.
— Да жирный, пострел, какой — страсть! Так у меня все 

нутро и переворачивалось. Как гляну на него, не идет в гор-
ло, да и шабаш!..

— Эх-хе-хе-е!..
— Так вот все внутренности и перевертываются, как гля-

ну... Вот какое дело... В самую коронацию было, как теперь 
помню, во — какой, как поросенок!..

Словом, существование этого люда было, без всякого 
преувеличения, сказочное, фантастическое. «Как бог по-
шлет» и «коли пошлет бог!» — вот что они по сущей спра-
ведливости могли объяснить в разгадку этого существова-
ния: вдруг забежит чуть не в сени волк, ну, убьют, сдерут 
шкуру: слава богу, это хорошо, господь посылает, а не забе-
жит волк, или не наступишь случайно на гуся, или не нат-
кнешься как-нибудь, купаясь, на щуку, не поймаешь ее ру-
кой за жабру, не продашь — тогда хоть ложись да помирай 


