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загрузка данных». У Тима сжимались кулаки. Естественно, 
пациенты тоже раздражались. Вместо обычных тридцати 
минут приема, за которые он раньше успевал провести ос-
мотр, ознакомиться с результатами анализов, выслушать 
жалобы и записать все в бумажную карту, теперь только с 
шайтан-машиной боролся минут пятнадцать. Ни на какие 
осмотры и внимательное отношение к словам пациента вре-
мени не оставалось.  

В тот день ему удалось нагнать график только к четырем 
часам. И то — за счет прогульщиков, не пришедших на при-
ем. Он отпустил медицинскую сестру попить чай, а сам за-
кинул руки за голову и вытянулся в кресле. 

В дверь постучали. В открывшемся проеме Тим увидел 
старушку лет восьмидесяти, но не признал в ней свою па-
циентку. Беглый взгляд на нее и сразу выводы: нейропатия 
нижних конечностей, сильнее всего страдает левая нога, ор-
тез не носит, и, видимо, не собирается. А значит, в ближай-
шее время запнется и рухнет, сломает шейку бедра и сляжет 
уже навсегда. 

Добрый день. 
— Добрый день, — поздоровался Тим. — Вы записаны на 

прием? 
Старушка глуповато улыбалась, словно он спросил, вы-

махала ли рассада у нее на балконе. Улыбалась и не отве-
чала. Она, прихрамывая, дошла до стула для посетителей, 
села. Из хозяйственной сумки на колесиках извлекла пла-
стиковую папку с кучей листочков. Пораженные катарактой 
глаза, вероятно, почти ничего не видели, потому что она 
щурилась и пыталась нащупать неуклюжими пальцами за-
клепку на папке. 

Я хотела бы проконсультироваться насчет моих анализов. 
— Хорошо, – ответил Тим. — Но все же назовите вашу фа-

милию, мне нужно убедиться, что вы записаны. Или записать 
вас. И результаты я смогу увидеть только из вашей карты. 
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Коханова Надежда Павловна. 
Тим ввел ФИО в строку поиска базы данных, но никакой 

«Кохановой Надежды Павловны» среди пациентов не на-
шлось. 

— Странно, — протянул он. — У вас нет электронной карты? 
По всей видимости нет. Но у меня все бумаги с собой. Вот 

только совладаю с замком. 
— Давайте я вам помогу, — предложил Тим и протянул 

руку. Сложно было справиться с раздражением, но он старал-
ся как мог – не выгонять же её.  

Тим взял папку и вывалил документы на стол. Это были 
старые бланки из желтой газетной бумаги, заполненные от 
руки. В правом нижнем углу синела печать лаборатории и 
подпись специалиста. Таких не используют уже лет десять. 
Когда Тим начинал работу кардиологом, от этих форм стали 
отходить, заменяли на более простые, которые распечатыва-
ются на принтере с уже заполненными показателями кон-
кретного пациента. 

— А свежих анализов нет? — спросил он. 
Нет. Но вы поглядите на результаты от двадцать пятого 

января. Как вам кажется, все в порядке? Или стоит обеспоко-
иться? 

Тим нашел листочек, датированный нужным днем. Это 
был биохимический анализ крови. Коханова Н.П., 79 лет. В 
целом, для ее возраста результаты вполне приличные. Что-то 
погранично, что-то чуть выше нормы. 

— Есть с чем разбираться, — ответил он. — Но не критично. 
Я так и думала. А поглядите, пожалуйста, результаты от 

второго февраля. 
Тим их уже смотрел. Нарастание по все тем же показате-

лям, но незначительное. Буквально на какие-то копейки. Тен-
денция неприятная, но стоило еще понаблюдать в динамике. 

— И снова не критично, — прокомментировал Тим, — од-
нако показатели повышены. По всей видимости, доктор, ко-
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торый вам назначал эти анализы, думал примерно также. И 
должен был назначить еще исследования. 

Он и сам уже видел, что дополнительные исследования 
назначены и пройдены. Спустя еще месяц – новый развер-
нутый анализ крови, показатели стали сильно хуже. Когда он 
видит такие цифры, то сразу же госпитализирует человека.  

— Могу я посмотреть вашу карту?  
Ему стало не по себе. Коханова явно ждала от него како-

го-то заключения. Он же обладал только этими скромными 
данными на листочках желтой газетной бумаги, и не имел 
ни диагноза, ни анамнеза, ни объективной картины. Да, он 
мог осмотреть ее сейчас, и сделать какие-то выводы. Но… 
все выглядело так, будто сидящая перед ним старушка в те-
плом шерстяном платье уже не та женщина, чьи результаты 
он смотрит — потому что у той женщины не было шансов 
сегодня войти в его кабинет. 

Нет ее у меня, сынок. Она в архиве уж давно. 
— Наверное, в регистратуре, — поправил он. — Тогда сто-

ит карту запросить. Потому что эти анализы старые. Нужно 
сделать свежие анализы и посмотреть на вашу историю бо-
лезни, поскольку с такими результатами, которые я в этих 
бумагах вижу, вас должны были госпитализировать и ока-
зать помощь. Какое лечение вы получали? 

Старушка продолжала улыбаться и кивала каждому сло-
ву. Но на вопрос не ответила. 

— Я вижу, что у вас, скорее всего, нейропатия нижних ко-
нечностей, причем, обеих, хоть левая нога ярче выражена. И 
неясен фон заболевания. Могу я осмотреть вашу ногу? Левая 
хуже всего слушается, да? 

Двадцатого марта я в последний раз сдала анализ, резуль-
таты пришли двадцать пятого. Поглядите. 

Тим не видел бланка с этой датой. Перелистал все еще 
раз. А, вот он, прилип к другому листочку. Он всмотрелся в 
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мелкие буковки и цифры — как обычно, число и месяц напи-
саны ручкой, а год пропечатан и почти не разобрать. Увидел 
троекратно подчеркнутые показатели, и кучу восклицатель-
ных знаков. В правом верхнем углу красной ручкой написа-
но: «CITO! Срочно врачу!» Ни одного показателя в норме. 
От двадцать пятого января (а если отсчитать пять дней на 
подготовку результатов, то получается, почти «норма» была 
двадцатого) до двадцать пятого марта всего два месяца. И 
такое резкое ухудшение. Это не просто ухудшение… 

— Вы умираете, — сказал он растеряно. — Я не понимаю, 
как так. Что случилось? Почему так резко… 

Резко ли? Поглядите все с самого начала, не торопитесь. 
Он все же всмотрелся в дату. 
— Постойте, я не понимаю… Этим анализам столько лет… 

Что с вами тогда случилось? Нельзя с такими показателями 
выйти в здоровое состояние. Тут полный отказ органов. Вы 
должны были двадцать пятого марта указанного года ле-
жать в реанимации. А вы здесь, передо мной. 

Он потрясенно смотрел на нее и результаты. 
— Это не ваши анализы, да? — спросил он. 
Мои результаты, я Надежда Павловна Коханова. Сынок, 

вы не торопитесь, поглядите на результаты еще раз. Их же 
не много. Вы поймете, я верю, что поймете. 

Он положил их перед собой, в хронологическом поряд-
ке. Стал просматривать в динамике. Сначала незначитель-
ное нарастание, а затем резкое ухудшение. Что случилось 
с пациенткой? И как она может быть жива сейчас, много 
лет спустя, после явного отказа органов? Судя по надписи 
«CITO! Срочно врачу!» на последнем бланке, этот резуль-
тат делала клиническая лаборатория в стационаре, для ре-
анимационного отделения. Неврология в этом случае не 
исключается, а с учетом развившейся нейропатии на обеих 
ногах сейчас… 
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— А давно у вас ноги не слушаются? — уточнил он. 
Это уже после, после. 
Он смотрел еще и еще, взял ручку и стал выписывать в 

блокнот. Фатальный исход, не иначе. В чем ошибка? Лабора-
тория неправильно замерила в последнем результате? Или 
ошибались предыдущие разы? 

— А кто ваш лечащий врач был? — спросил он. 
Вы. 
У Тима кольнуло сердце. Как это — он? Если бы у него 

был такой случай, он бы его запомнил. Не часто врачу выпа-
дает шанс увидеть чудо медицины, когда у пожилого паци-
ента показатели настолько плохи и продолжают ухудшать-
ся, а потом резко стабилизируются. Тем более, в то время он 
проходил ординатуру во второй клинической всего полго-
да, пациентов было не так много, как сейчас, и такой случай 
бы однозначно застрял в памяти. 

Коханова… Коханова… 
Он вспомнил. Никакого чуда выздоровления не было, со-

стояние пациентки ухудшалось, а потом она пропала, и о ее 
судьбе он не справлялся, потому что уехал на двухлетнюю 
учебу в Швейцарию после окончания ординатуры. 

Но вот спустя столько лет она здесь, с теми же результата-
ми анализов. Как она по сей день? Или она… не жива? Черт 
возьми, сегодня явно переработал, от дурацкого компьюте-
ра, недосыпа и бесконечного потока обозленных задержка-
ми приема пациентов уже крыша едет. 

— Мне нужно посмотреть историю болезни, — сказал он. 
— Это фрагментарное обследование, без полноценной кар-
тины я не могу прийти ни к каким выводам. 

Не можете или боитесь? 
— Может быть, и боюсь, — ответил он. — Потому что по 

всем данным вы должны были умереть не позднее конца 
марта годы назад. Но вы здесь, передо мной. И это меди-
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цинская загадка и чудо. Скорее всего, вы попали в реанима-
цию, и врачи смогли обратить отказ органов, хотя я уверен… 
почти на сто процентов, что это невозможно… с такими по-
казателями крови… ее там вообще нет, одни токсины и про-
дукты распада. 

Могли вы по первым двум результатам анализов забить 
тревогу? Могли сказать, что моя жизнь в опасности? 

Вопросы не вызывали в нем тревоги, потому что ему пре-
жде еще никогда не предъявляли обвинений во врачебной 
халатности, и он не знал, какими в реальности могут быть 
последствия. И если обычно это происходит вот так, то боять-
ся здесь совершенно нечего. Больше похоже на post-mortem 
исследование, чем на допрос с пристрастием. И защищать-
ся совершенно не хотелось – бессмысленно, он в самом деле 
ошибся. 

— Наверное мог, — ответил Тим, — и должен был. Ведь я 
смотрел не только в эти листочки, но и на вас. Вы ведь ко мне 
пришли с какими-то жалобами, я назначил анализы. Увидел 
результаты, все в норме более-менее, значит, искать нужно в 
другом. Я не помню, какие у вас были симптомы. Сейчас не 
помню, это было много лет назад. Но я почему-то назначил 
еще, и потом еще и еще, и причем, одно и тоже. Почему — не 
понимаю. Не зная жалоб, сложно судить о назначениях. У вас 
сохранились какие-то исследования, кроме этих? 

Никаких больше не было. 
— Быть не может, не допускаю даже мысли такой. 
Он не стал бы просто гонять старушку в лабораторию сда-

вать кровь и ждать, когда она умрет. Не мог он так, точно 
не мог. Тим энергично помотал головой, избегая смотреть в 
глаза Кохановой. Даже в самый «зеленый» период, в самый 
страшный первый день в белом халате он никогда бы не пре-
небрег назначением полноценного исследования пусть и не 
знал, какой именно вид диагностики необходим. А уж тем 
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более в таком клиническом случае яснее ясного, что прове-
рять надо все: сердце, почки, печень, поджелудочную, молоч-
ные железы и кишечник. Возможно, он отправил старушку с 
этими результатами к терапевту за комплексным обследова-
нием? Наверняка так и было. Но кардиограмму и ЭХО сердца 
назначил бы сам…  

Она смотрела на него все с той же улыбкой. Только сей-
час он увидел не глупую старушечью улыбку непонимания 
новой жизни. Нет, это была улыбка прощения. Все это вре-
мя она как бы говорила: посмотри на меня, Тим, я не держу 
камней за пазухой, у меня нет на тебя обиды; пойми сам, что 
тобой содеяно, раскайся; передо мной не страшно, я не буду 
тебя судить. 

стя-
гивать губы так беззащитно и наивно, словно ребенок. Ему 
нечего было ей сказать. 

— Чем я теперь могу вам помочь? — спросил он. 
Неловкими пальцами она сгребла бумаги обратно в пап-

ку, долго возилась с кнопкой замочка. Тим помог ей. 
Всю жизнь была я одна. И досель одна, никто не навещает. 

Изыщите время, придите на мою могилку, тем и отплатите. 

  ***

— Я даже не знаю, как ты рассчитаешься, Тим, — сказала 
Вера, укрывая Тима одноразовой простынкой. 

— Когда у тебя будет инфаркт, можешь прийти ко мне 
вне очереди. — Тим попытался улыбнуться. Вера показала 
ему язык. 

— Постарайся не шевелиться. Скоро увидимся. 
Тим натянул наушники. Кушетка под ним пришла в дви-

жение, он закатился в рентгеновскую трубку томографа по 
плечи. Вера удалилась в соседнюю комнату. 


