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ВВЕДЕНИЕ

В детстве (было это в начале 1980-х) я любил болтать 

с полным ртом — там могли быть еда, инструмен-

ты дантиста, пузырьки, что угодно. Даже если никого 

рядом не было, я все равно разговаривал — сам с собой. 

С этого увлечения и начался мой интерес к периодиче-

ской системе элементов. Мне часто доводилось лежать 

в одиночестве с градусником под языком. Во втором 

и третьем классах я болел ангиной не меньше десяти 

раз, мне было больно глотать. В такие дни я оставался 

дома и без всякого смущения лечился ванильным моро-

женым и шоколадной подливкой. Кроме того, во время 

постельного режима у меня всегда был лишний шанс 

разбить старенький ртутный градусник.

Бывало, я держал его под языком и вдруг громко отве-

чал на воображаемый вопрос. Градусник выскальзывал 

у меня изо рта и разбивался о деревянный пол, капельки 

ртути начинали кататься по доскам, как шарики из кро-

шечных подшипников. В мгновение ока прибегала мама 
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и, несмотря на свой артрит, быстро нагибалась и начи-

нала сгонять шарики в кучу, как барашков. Она ловко 

орудовала зубочисткой как маленькой клюшкой, соби-

рая капельки так близко, что они почти касались друг 

друга. Вдруг после очередного толчка одна капелька по-

глощала другую. Получался один ровный шарик, подра-

гивавший там, где только что было два. Мама повторяла 

этот фокус снова и снова, по всему полу, пока вся жид-

кость не сливалась в одну серебристую лужицу.

После того как вся ртуть была собрана, мама брала 

пустую пластмассовую баночку из-под таблеток (этот 

пузырек с зеленой этикеткой всегда стоял у нас на кухне, 

на полке для безделушек, между голубой керамической 

кружкой — памятью о семейной встрече в 1985 году — 

и плюшевым мишкой с удочкой). Мама загоняла шарик 

на конверт, а потом до капли сливала содержимое по-

следнего погибшего градусника к покоившейся в сосуде 

ртути — блестящий шарик в бутылочке уже достиг раз-

меров ореха-пекана.

Иногда, прежде чем поставить пузырек на место, 

мама наливала ртуть в колпачок и давала нам с братья-

ми полюбоваться, как в нем катается волшебный ме-

талл, так легко рассыпающийся и сливающийся воедино. 

Я искренне сочувствовал тем детям, чьи матери настоль-

ко боялись ртути, что даже не давали им есть тунца*. 

 * Существует мнение, что мясо тунца содержит опасные дозы рту-

ти. — Прим. пер.
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Введение

Средневековые алхимики, несмотря на свою жажду зо-

лота, считали ртуть самым могучим и романтическим 

веществом во Вселенной. В детстве я их очень хорошо 

понимал. Я даже готов был вслед за ними поверить, что 

ртуть не вписывается в прозаические природные катего-

рии — она одновременно является твердым телом и жид-

костью, металлом и водой, частичкой рая и ада; что в ней 

живут потусторонние духи.

Позже я узнал, что ртуть имеет такие свойства 

именно потому, что является химическим элементом. 

В отличие от воды (H
2
O) или углекислого газа (CO

2
) 

и абсолютного большинства тех веществ, с которыми 

нам приходится сталкиваться в жизни, ее нельзя раз-

ложить на более простые составляющие. На самом деле 

ртуть — один из самых высокомерных элементов. Ее 

атомы предпочитают дружить только с другими атома-

ми ртути, сводя к минимуму контакты с окружающим 

миром. Поэтому ртуть и собирается в шарики. Боль-

шинство жидкостей, которые мне доводилось разливать 

в детстве, вели себя иначе. Вода разливалась повсюду, 

ровно то же происходило с растительным маслом, ук-

сусом и растаявшим желе. Ртуть никогда не оставляла 

пятен. Родители всегда заставляли меня носить тапки 

после того, как случалось разбить градусник — чтобы 

мельчайшие осколки стекла не вонзились мне в ноги. 

Но не помню, чтобы меня пугали разлитой ртутью.

Долгое время я интересовался 80-м элементом 

в школе, искал упоминания о нем в книгах, как другие 
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следят, не написали ли об их знакомом в газетах. Я вы-

рос на Великих равнинах. На уроках истории нам рас-

сказывали, как Льюис и Кларк* прошли через Южную 

Дакоту и остальную территорию Французской Луизиа-

ны, захватив с собой микроскоп, компасы, секстанты, 

три ртутных термометра и другие инструменты. Но 

тогда я не знал, что они взяли с собой еще и шестьсот 

ртутных слабительных пилюль, каждая вчетверо боль-

ше всем знакомой таблетки аспирина. Это лекарство 

называлось «Желчными пилюлями доктора Раша» — по 

имени Бенджамина Раша, одного из участников подпи-

сания Декларации независимости США и врача-героя, 

отважно работавшего в Филадельфии во время эпи-

демии желтой лихорадки, разразившейся в 1793 году. 

Его любимым лекарством от всех болезней была ка-

шица из хлорида ртути, принимаемая перорально. Не-

смотря на весь прогресс медицины в период с 1400 по 

1800 год, врачи все еще оставались скорее знахарями, 

чем медиками. Руководствуясь своеобразной симпати-

ческой магией (магией подобия), лекари предполагали, 

что прекрасная и заманчивая ртуть может исцелять 

страждущих, проводя их через жестокий кризис — яд 

уничтожает яд. Доктор Раш потчевал пациентов своим 

 * Экспедиция Льюиса и Кларка состоялась в 1803–1806 годах, это 

была первая сухопутная экспедиция по нынешней территории 

США от атлантического до тихоокеанского побережья и обрат-

но. — Прим. пер. 


