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Посвящается моему прадеду —  профессору 

Михаилу Павловичу ТУШНОВУ

«Мы к вам, профессор, и вот по какому делу…»

М. А. Булгаков 

«Собачье сердце»
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Москва, 19 сентября 1935 года

Профессор Павел Алексеевич Заблудовский вошел во 

двор дома на Новинском бульваре и остановился, чтобы 

перевести дух. Последние дни Павлу Алексеевичу нездо-

ровилось. В конце августа он вернулся в Москву из Кис-

ловодска, загорелый и отдохнувший, и энергично взялся за 

работу. Но скоро ощущение бодрости куда-то ушло, снова 

навалилась усталость —  словно и не уезжал никуда. Опять 

стало побаливать сердце. Когда в июне у Заблудовского 

случился приступ, он впервые подумал о том, что может 

умереть, что впереди у него не десятилетия и даже не 

годы, а может быть, месяцы. От мыслей этих становилось 

не по себе. Он внимательно прислушивался к собствен-

ному телу, пытаясь различить тревожные сигналы. Вот 

и сегодня утром было как-то нехорошо. Жена Серафима 

Георгиевна отговаривала идти на службу, советовала от-

лежаться. Но он пересилил себя и отправился в институт. 

Там ему вроде бы полегчало, но потом снова стало хуже. 

Павлу Алексеевичу казалось, что он никак не может сде-

лать глубокий вдох, и это не давало ему сосредоточиться 

на работе. Промаявшись до обеда, Заблудовский собрал 

бумаги и поехал домой. И вот теперь оставалось поднять-

ся к себе наверх и прилечь. Но Павел Алексеевич медлил, 

ему хотелось побыть на воздухе. Он сел на скамейку возле 
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подъезда и прикрыл глаза. «Что-то со мной не так, что-то 

со мной определенно не так», —  размышлял он. Сердце 

снова заныло. Заблудовский положил ладонь на левую 

сторону груди и нащупал конверт во внутреннем кармане 

пиджака. Там лежало письмо на имя наркомздрава Камин-

ского, копия —  начальнику Лечебно-санитарного управле-

ния Кремля Ходоровскому.

«А может быть, оно не нужно? —  подумал профессор 

о письме. —  Что смогут сделать Каминский и Ходоров-

ский, если за всем этим стоит НКВД? Тогда все предстает 

в ином свете. Неужели Борис в этом участвует? Он изме-

нился в последнее время. Раньше был спокойным, даже 

флегматичным, а теперь в нем появился какой-то надрыв. 

Как он сказал тогда, на дне рождения Ариадны? “Я чув-

ствую себя грешником, которого отпустили из ада на зем-

лю, а срока не установили… Гуляй, пока не позовем об-

ратно…” Он, кажется, был сильно пьян. И этого тоже за 

ним раньше не водилось. Я еще тогда подумал: что с ним 

происходит? И Серафима тоже заметила перемену. Напи-

сала мне в Кисловодск: “Борис играет странную роль”. 

Да, именно так —  играет странную роль… Что же делать? 

А если меня арестуют?»

От этой мысли Павел Алексеевич холодел.

«Если со мной что-то случится, что станет с Серафимой 

и Ариадной? Как они будут без меня? Всю жизнь я старал-

ся сделать так, чтобы они ни в чем не нуждались. Огра-

ждал, оберегал. Хотел как лучше, а получилось… Господи! 

А что станет с лабораторией? С исследованиями? Столько 

сил положено… Кому передать? Ариадна еще слишком 

молода и неопытна. Думал, Борис продолжит дело… Но 

теперь как же?»

— С вами все в порядке, профессор? —  вдруг раздался 

у Заблудовского над ухом низкий хрипловатый голос.



9

ЭЛИКСИР ДЛЯ ИЗБРАННЫХ

Павел Алексеевич от неожиданности вздрогнул и от-

крыл глаза. Перед ним стоял управдом Моисей Маркович, 

хмурый, неприветливый мужик в полувоенном френче. 

«Господи, как его фамилия? —  заволновался Павел Алек-

сеевич. —  Брондер? Шмондер? Не помню!»

— Ничего-ничего, все в порядке! —  ответил он управ-

дому. —  Просто присел отдохнуть…

— Понятно, —  сказал управдом и зашагал прочь.

«Неприятный тип, —  подумал профессор, глядя вслед 

удаляющейся фигуре. —  Борис говорит, что все управ-

домы, дворники и дежурные в подъездах —  сотрудники 

НКВД. Неужели правда?.. О чем я думал? Ах да! Что будет 

с лабораторией?..»

Передышка пошла Заблудовскому на пользу, он по-

чувствовал себя лучше, и это сразу отразилось на ходе его 

мыслей.

«Нет, нельзя падать духом! —  подумал он. —  В кон-

це концов, я —  известный человек, я на хорошем счету, 

мне доверяют, среди моих пациентов очень влиятельные 

люди… Почему должно случиться что-то плохое?»

Заблудовский поднялся и направился к подъезду.

— Здравствуйте, профессор, —  поздоровалась с Павлом 

Алексеевичем консьержка, молодая женщина с простым 

широким лицом. —  Что-то вы рано сегодня?

— Да вот нездоровится, —  неопределенно сказал он 

и пошел к лифту.

Поднявшись к себе на пятый этаж, Павел Алексеевич по-

звонил в дверь. Постоял несколько секунд, потом спохватил-

ся: ведь дома нет никого. Жена Серафима Георгиевна уехала 

в гости к знакомым в Сокольники. Дочь Ариадна была на 

работе. А домработница Анна Ивановна взяла выходной.

Академик отпер дверь и вступил в полутемную прихо-

жую. Они с Симой и Ариадной жили в этой квартире уже 
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почти три года, но Павел Алексеевич все не мог привы-

кнуть и чувствовал себя как в гостинице. Заблудовским 

едва ли не первым предложили переехать в только что от-

строенный дом на Садовом кольце и самим выбрать себе 

квартиру. Профессор даже удивился: с чего такие почести? 

Он помнил, как они с Серафимой приехали рано утром 

на поезде из Казани и их повезли по незнакомым москов-

ским улицам. Сопровождавший Заблудовских сотрудник 

хозяйственного управления Совнаркома РСФСР всю до-

рогу нахваливал им будущее жилье. Официально дом нахо-

дился в ведении республиканского правительства. Первый 

подъезд отдали ученым, третий —  народным комиссарам, 

а посредине, во втором, публика была чином пониже, 

и квартиры там были поменьше. Заблудовские выбрали 

просторную четырехкомнатную квартиру на пятом этаже. 

С левой стороны длинного коридора располагались столо-

вая и комната Ариадны, с правой —  спальня и кабинет. Из 

прихожей проход вел направо —  в кухню, царство Анны 

Ивановны.

…Навстречу профессору из столовой вышел кот Лобан. 

У Павла Алексеевича с ним был вооруженный нейтрали-

тет. Лобан был нрава замкнутого и злого. Хозяйкой при-

знавал Серафиму Георгиевну и только ей дозволял гладить 

себя. Всех остальных членов семьи игнорировал. Лобан 

остановился посреди прихожей, равнодушно посмотрел на 

профессора и двинулся на кухню. Павел Алексеевич про-

водил его взглядом, потом разулся, надел домашние туфли 

и хотел было пройти в кабинет, как вдруг ему почудилось, 

что в квартире кто-то есть. Он остановился и прислушал-

ся. Нет, тишина. Показалось, наверное. И вдруг дверь сто-

ловой стала медленно открываться. Заблудовский вздрог-

нул. На пороге комнаты показался человек.

— Вы? —  удивленно спросил академик…


