




Авва Алоний говорил: «Если человек 
не скажет в сердце своем: „В мире я один 
да Бог“, — не найдет спокойствия».

Древний патерик
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ПРЕДИСЛОВИЕ

«Вроде и  по-русски ты со мной разговариваешь, 
а как-то странно. Я даже не всегда понимаю, что ты хо-
чешь сказать»,  — так много-много лет назад говорила 
мне одна моя юная питерская знакомая. Мне, семнадца-
тилетнему, первый раз приехавшему в Ленинград из да-
лёкой северной провинции.

Вот и этот роман я написал на двух языках. 
На русском.
И на русском.

С пониманием «первого русского» проблем, пола-
гаю, не возникнет. 

А вот с  другим языком придётся помучиться. Тем 
более, что написана «вторая линия» романа так называ-
емым фонематическим письмом. Что-то вроде «как го-
ворю, так и  пишу». Похожее написание встречалось 
в  прошлые века у  людей малограмотных, окончивших 
всего пару классов какой-нибудь сельской школы или 
вовсе обученных письму и  чтению «на скорую руку» 
грамотным родственником или соседом. Например, 
я видел такие письмена в «дневнике» начала прошлого 
века одного северного охотника, который он вёл на по-
лях старой Псалтыри, одиноко живя по несколько ме-
сяцев на промысле.

В романе используются диалектные слова и выраже-
ния. В основном, это слова и выражения, взятые из бе-
лозерской и вытегорской групп вологодских диалектов, 
а  также из несколько схожих с  ними по звучанию 
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и смыслу каргопольского говора и заонежского диалек-
та. Словарик в конце книги поможет справиться с по-
ниманием этих слов. А ещё, возможно, поможет и мой 
совет. НЕ ЧИТАЙТЕ «вторую линию», а — СЛУШАЙ-
ТЕ. Не глазами её воспринимайте. А — НА СЛУХ. 

А можно ли было написать всё это нормальным язы-
ком? Конечно. Не вопрос. Но мне очень захотелось, 
чтобы вы услышали не только мой голос, но и  голоса 
моих (ваших?) дедов и прадедов. Очень захотелось, что-
бы вы услышали «прабабушкину колыбельную» в  «её 
исполнении», а не в моём.

Есть ещё и «несовет». Не советую бежать за сюжетом 
по «первой линии», оставив на потом или даже совсем 
проигнорировав «вторую». И  наоборот не делайте. Не 
выковыривайте «изюм» из книги. Попробуйте целиком 
одолеть всю «кутью». Очень связаны обе линии. В тя-
желый узел скручены. На то они и — «Росстани».

Росстань, росстани — это перекрёстки дорог. Их ещё 
«крестами» в некоторых местах называли.

А потому и:
Росстани — кресты. Которые носим. И которые несём.
Росстани — выбор пути.
Росстани — расставания.
Росстани — встречи.
Росстани — связь времён, пространств, судеб…

Низкий поклон моим здравствующим и  ушедшим 
родным и близким, друзьям, знакомым и незнакомым, 
коллегам и пациентам — всем тем, которые прямо или 
косвенно стали соавторами этого произведения. 

С искренним уважением к читателю, 
Алексей Брагин.
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ПРОЛОГ
Маленький, едва заметный крестик двух грунтовых 

дорог лежал на широкой груди тундры. 
Крестик ритмично приподнимался и опускался. 
Тундра дышала.
На тундре уже лежал снег. 
Но тундра дышала.
Дыхание тундры было редким. 
Дыхание тундры было спокойным.
Солнце было уже очень высоко.
Солнце было уже очень высоко не здесь. 
Солнце было уже очень высоко не здесь, а где-то да-

леко в другом месте. 
Здесь Солнце не вставало уже три недели.
Ветер гулял над тундрой легко и свободно.
Только над перекрестком ветер смущался, беспоко-

ился и терял направление.
Никаких указателей на перекрестке не было.
Камня с надписью на перекрестке не было.
Следов ног и шин на перекрестке не было.
Только была на перекрестке крепко стоявшая на 

обочине невесть откуда взявшаяся здесь каменная урна 
для мусора.

Урна была наполнена снегом.
Поверх снега в урне лежала скомканная пачка из-под 

сигарет.
Поверх скомканной пачки из-под сигарет было раз-

вернуто небо.
Небо пересекал Млечный Путь.

Млечный Путь никем и ничем не пересекался.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ГЛАВАЯ ПЕРВАЯ

1
— Ну, а Шведову с его запросами я могу предложить 

вот это.  — Данила посмотрел в  направлении, указан-
ном большим пальцем приподнятой левой руки про-
фессора. Вектор уходил высоко за-над большой фалли-
ческий накрахмаленный белый колпак, стоявший на 
голове Анатолия Петровича Каверина.

Взгляд Дани остановился на самом верху огромной 
областной карты-схемы, висевшей на стене за спиной 
так и не повернувшегося к ней лицом главного анесте-
зиолога области, который вслепую, но точно показывал 
будущие места работы новым интернам, поочередно 
тыча разными пальцами разных рук за свои плечи.

Крайний северный N-ский район области пересе-
кался жирной линией Полярного круга. 

Мелкие точки населенных пунктов были редки 
и считаемы на пальцах. 

Крупных кружочков не было вообще.

— И романтики, и практического опыта наш Данила 
Борисович там сполна получит, — явно о чем-то не до-
говаривая, отхмыкнул Анатолий Петрович.
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В восемьдесят восьмом — когда дышать, как перед 
смертью, стало полегче, а в состоянии Советского Со-
юза проявились четкие признаки тяжелой некурабель-
ной полиорганной недостаточности и прогноз для его, 
Союза, выздоровления представлялся крайне неблаго-
приятным — Даня захотел успеть по максимуму отхва-
тить свою частичку практического и  теоретического 
медицинского наследства, уходящего в  мир иной, но 
еще подающего признаки жизни, государства. 

«N-ский, дык, N-ский. Лесов, озер, речек, судя по 
карте, полно. Нарыбачусь-наохочусь. А буду единствен-
ным анестезиологом на весь район — так еще и лучше. 
Никто над душой стоять не будет. Хозяин — барин. Да 
и  Левку туда же педиатром с  Дашкой отправляют. Не 
соскучимся… »

Данила, стоя нынче с талончиками в очереди, вспо-
миная десятимесячной давности собрание по распреде-
лению будущих специалистов по районам, как и тогда 
в профессорском кабинете, привычным движением за-
кручивает между пальцами в  тонкий жгутик жесткую 
рыжую бородку. 

Сегодня, по пути в общежитие, после сдачи выпуск-
ного для интернов экзамена и  получения долгождан-
ных «корочек» анестезиолога-реаниматолога, Данька 
выполняет общественное поручение — отоваривает все 
оставшиеся талоны на водку. 

Свои. Людкины  — жены своей, педиатрицы, вче-
рашней однокурсницы. Левкины да Дашкины — перво-
годной семьи первогодного педиатра с медсестрой, рас-
пределенных в тот же N-ский район. И еще талончики 
нескольких отзеленевших и уже начавших профессио-
нально созревать трех анестезиологов, двух хирургинь 
и даже одного патологоанатома. 
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Много талончиков у  Данилы. Берет десяток полли-
тровок. Пять литров. Должно хватить на всех.

Три оставшихся талона Даня продает алкашам у ма-
газина. На вырученное, не особо выбирая из того не-
многого, что есть в магазине, покупает продуктов. 

Все, что можно было — и талоны, и деньги, — опри-
ходовал. 

«Последний раз вместе все гуляем. По городкам да 
селам разъедемся — когда еще увидимся?»  — срезая 
путь, через придорожные кусты пробираясь к дому, Да-
нила носом глубоко втягивает черемуховый дым, меня-
ет в руках значительно разные по весу — один тяжелый 
с тарой, другой легкий с кульками — пакеты и мурлы-
чет недавно переделанную Кукинскую «За туманом»:

«Понимаешь, это важно, очень важно,
От интерновских избавиться оков —
Превратиться из испуганных в отважных
Всемогущих поселковых докторов.

И пусть твердят друзья-подруги,
Что там серость и невзгоды,
Что там смыслом жизни станет лишь еда —
Все равно туда уедем на три года,
На четыре, а быть может навсегда…»

Общежитие для интернов — на пятом этаже психо-
неврологического диспансера. 

Общага в диспансере — с отдельным, для прожива-
ющих в  ней, боковым, исключающим для интернов 
и пациентов взаимное тревоженье, входом. 

Прошлой осенью очередной этап распределенных 
в область докторов из Питерского медицинского засе-


