
В поисках утраченного времени



A Pair 
of Blue Eyes

Thomas Hardy



Взор 
синих глаз

Томас Харди





5

Цветок фиалки на заре весны,

Поспешный, хрупкий, сладкий, неживучий,

Благоухание одной минуты;

И только1.

Предисловие

Главы этого романа написаны в те времена, когда мода на бес-
системную реставрацию церковных строений докатилась до 
самых отдаленных медвежьих углов Западной Англии, до тех 
краев, где дикие и печальные пейзажи морского побережья на-
ходятся в гармоничном соседстве с грубыми чертами готиче-
ского стиля старинных церквей, кои рассеяны в изобилии по 
всему побережью и входят в немыслимый диссонанс с любыми 
архитектурными новшествами, что пытаются здесь возвести. 
Заниматься же восстановлением угрюмых развалин Средневе-
ковья, чей дух давным-давно покинул здешние места, представ-
ляется мне столь же нелепым, как попытки ремонтировать 
примыкающие к ним скальные массивы.

Вот почему случилось так, что сия вымышленная история 
любви трех человеческих сердец, чьи переживания некоторым 
образом перекликались с реальными жизненными обстоятель-
ствами, в заурядных происшествиях той церковной реставра-
ции обрели для себя подходящую сцену, на которой они пред-
стают вашим взорам. 

Морское побережье и местность, где расположен Касл-
Ботерель, теперь стали широко известны, и потому многие их 
легко узнают. Могу добавить, что это наиболее отдаленное ме-
сто на западе, самое дальнее из всех тех подходящих уголков 
нашей отчизны, где я рискнул воздвигнуть театральные под-

1 Шекспир. Гамлет. Акт I, сцена 3. Пер. М. Лозинского.



мостки для этих небезупречных маленьких трагедий провин-
циальной жизни и страстей; и находится оно вблизи или, по 
крайней мере, не слишком далеко за пределами неясных гра-
ниц королевства Эссекс, с той его стороны, коя, подобно запад-
ному рубежу современных американских поселений, посте-
пенно сдвигается в глубь страны и не поддается четкому опре-
делению.

Впрочем, как бы там ни было, все это не так уж важно. Эти 
края предстают (по меньшей мере в глазах одного человека) 
местом, что более всех прочих окутано тайнами и навевает 
мечты. Пение незримых птиц, неподвижная морская гладь, 
легкий бриз, немолчный ропот вод, морские отбросы, приби-
тые к берегу, цветут темным багрянцем, их словно ветром за-
несло сюда с прибрежных обрывов, которые придают всему 
пейзажу неясную атмосферу ночного видéния.

В повествовании фигурирует одна огромная прибрежная 
скала, имеющая узнаваемые очертания; и, по какой-то давно 
позабытой причине, в романе она была указана как безымян-
ная. Точность требует от меня следующего заявления: сия за-
мечательная скала, во многом напоминающая ту, что описана 
на страницах романа, носит имя, не прославленное ни одним 
мало-мальски значительным событием.

Т. Х.
Март 1899 г.



Действующие лица

ЭЛЬФРИДА СУОНКОРТ, юная леди
КРИСТОФЕР СУОНКОРТ, священник
СТЕФАН СМИТ, архитектор
ГЕНРИ НАЙТ, обозреватель и эссеист
ШАРЛОТТА ТРОЙТОН, богатая вдова
ГЕРТРУДА ДЖЕТУЭЙ, бедная вдова
СПЕНСЕР ХЬЮГО ЛЮКСЕЛЛИАН, пэр
ЛЕДИ ЛЮКСЕЛЛИАН, его жена
МЭРИ и КЕЙТ, две маленькие девочки
УИЛЬЯМ УОРМ, мастер на все руки, постоянно пребыва-

ющий в изумлении
ДЖОН СМИТ, главный каменщик 
ДЖЕЙН СМИТ, его жена
МАРТИН КАННИСТЕР, церковный сторож
ЮНИТИ, служанка
Остальные слуги, каменщики, рабочие, грумы и прочие пер-

сонажи, etc., etc.

Место действия
По большей части — окраины Нижнего Эссекса.
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Глава 1

Царящая на западе весталка1.

Эльфрида Суонкорт была молодой особой, чувства которой 
всегда можно было легко прочесть по ее лицу. Постичь же саму 
природу ее чувств, кои претерпевали изменения с неспешным 
ходом времени, было дано лишь тем, кто своими глазами видел 
события, что повлияли на всю ее жизнь.

Характер ее был соединеньем весьма удивительных черт, 
уникальность которых, как бы там ни было, составляло скорее 
их сочетание, чем сами сии отдельные черты. По правде гово-
ря, вам не открывались особенности и суть ее характера, когда 
вы вели с ней беседу; и сие чарующее уменье удерживать собе-
седника от непосредственного изучения ее нрава заключалось 
не в скрадывающем действии прекрасных манер (ибо ее мане-
ры были детскими и едва-едва сформировались), но в милой 
легкомысленности самих ее наблюдений. Она всю жизнь про-
жила в сельской тишине — monstrari digito2 праздного люда не 
льстило ее самолюбию, и к девятнадцати-двадцати годам она 
обладала не большей опытностью в сфере общения, чем живу-
щая в городе юная леди пятнадцати лет.

Однако одну ее отличительную черту вы замечали непре-
менно: то были ее глаза. Любуясь ими, вы смело выносили суж-
дения о ее натуре; не было нужды вглядываться дальше: сама 
ее душа представала пред вами.

Ее глаза были синими; синими, как осенняя даль — синими, 
как та синева, что пролегает между очертаньями далеких хол-
мов и лесистыми косогорами, на кои мы смотрим ясным сен-

1 Шекспир. Сон в летнюю ночь. Акт II, сцена 1. Перевод Т. Л. Щеп-
киной-Куперник. Неточная цитата.

2 Monstrari digito (лат.) — когда на тебя указывают пальцем.
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тябрьским утром. Отуманенная и прохладная синева, что не 
имеет ни глади, ни начала, и взгляд этих глаз устремлен скорее 
ВГЛУБЬ, чем ВОВНЕ.

Что до ее манеры держаться, то она не подчиняла себе окру-
жающих, она всегда вела себя нерешительно. Бывают женщи-
ны, способные заполонить собою всю банкетную залу, а Эль-
фрида обладала не большей покоряющей силою, чем обычный 
котенок.

Эльфриде была свойственна особая задумчивость, такая же, 
что сияла на лике «Мадонны в кресле»1, но без ее экстаза: те-
плота и душевность черт женщины этого типа, самых узнавае-
мых у красавиц Рубенса — и смертных, и бессмертных, — толь-
ко без избытка плоти, присущего его моделям. Характерное 
выражение женских лиц на картинах Корреджио2 — отраже-
ние неких тоскливых мыслей человеческих, что таятся в душе 
слишком глубоко, чтобы излиться в слезах, — порою и это бы-
ло ей свойственно, но, как правило, в необыкновенных обстоя-
тельствах.

Можно сказать, что поворотным пунктом в жизни Эльфриды 
Суонкорт, после которого заструились глубинные воды нашего 
повествования, стал тот зимний день, когда она, очутившись в 
роли хозяйки дома, столкнулась лицом к лицу с молодым чело-
веком, коего никогда не встречала прежде, более того, она смо-
трела на него с любопытством и интересом Миранды3, коими 
до сих пор не удостаивала ни единого смертного.

Именно в этот самый день ее отец, вдовый священник в 
омываемом морем приходе на окраинах Нижнего Эссекса, 
страдал от приступа подагры. Когда она отдала слугам все не-
обходимые распоряжения по хозяйству, Эльфриду одолело бес-

1 «Мадонна в кресле» (итал. «Madonna della Sedia») — картина Ра-
фаэля Санти, написана ок. 1513–1514 гг.

2 Антонио да Корреджио (итал. Antonio da Correggio, 1489–1534) — 
итальянский художник Высокого Возрождения.

3 Речь идет о Миранде из пьесы Шекспира «Буря», которая, про-
живши всю жизнь на острове, никогда не видела других людей, кроме 
своего отца и слуги, и отличалась любопытством и наивностью.
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покойство, и она не единожды выходила из комнаты, поднима-
лась на верхний этаж и стучалась в дверь отцовской спальни.

— Входите! — всякий раз отвечал сердечным тоном донося-
щийся оттуда голос.

— Папа, — сказала она, улучив минуту, обращаясь к красно-
лицему красивому мужчине лет сорока, внушительной ком-
плекции, что пыхтел и шипел, как закипающий чайник, возле-
жа на кровати, будучи облачен в халат, и у коего время от вре-
мени вырывались невольные восклицания первого слога или 
слогов неких выражений, что были на грани ругательства. — 
Папа, ты сможешь спуститься вниз сегодня вечером?

Она говорила на повышенных тонах: он был глуховат.
— Боюсь, что нет… у-у-уф!.. очень боюсь, что я не смогу, 

Эльфрида. Уф-уф-уф! Я не могу вынести веса даже носового 
платка на этом ужасном пальце, что уж там говорить о чулке 
или туфле… Уф-уф-уф! Ну вот, снова начинается! Нет-нет, я 
встану не раньше завтрашнего утра.

— Тогда я надеюсь, что этот человек из Лондона не приедет, 
в противном случае просто не знаю, что я с ним буду делать, 
папа.

— Ну, стало быть, это будет очень неловко, можно не сомне-
ваться.

— Я не думаю, что он приедет сегодня.
— Почему?
— Потому что ветер уж так воет!
— Ветер! Что у тебя за мысли, Эльфрида! Виданое ли дело, 

чтобы ветер хоть раз остановил мужчину, если тому требуется 
выполнить задуманное! И еще эта моя подагра разыгралась ни 
с того ни с сего!.. Если он приедет, ты должна проводить его ко 
мне наверх, затем накормить и уложить спать где-нибудь. Бо-
же мой, сколько же со всем этим хлопот!

— Должна ли я предложить ему поужинать?
— Будет слишком тяжело на желудок для уставшего челове-

ка в конце утомительного пути.
— Тогда чай?
— Слишком мало, недостаточно.


