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7

ЯНВАРЬ

Вместо предисловия
О Большой и Малой Медведицах, о молитве великого 

Гёте и вообще о дурных привычках

…Хлестаков, по крайней мере, врал-врал у городниче-
го, но все же капельку боялся, что вот его возьмут да и 
вытолкают из гостиной. Современные Хлестаковы ниче-
го не боятся и врут с полным спокойствием.

Нынче все с полным спокойствием. Спокойны и, мо-
жет быть, даже счастливы. Вряд ли кто дает себе отчет, 
всякий действует «просто», а это уже полное счастье. 
Нынче, как и прежде, все проедены самолюбием, но 
прежнее самолюбие входило робко, оглядывалось лихо-
радочно, вглядывалось в физиономии: «Так ли я вошел? 
Так ли я сказал?» Нынче же всякий и прежде всего уве-
рен, входя куда-нибудь, что все принадлежит ему одному. 
Если же не ему, то он даже и не сердится, а мигом реша-
ет дело; не слыхали ли вы про такие записочки:

«Милый папаша, мне двадцать три года, а я еще ниче-
го не сделал; убежденный, что из меня ничего не выйдет, 
я решился покончить с жизнью…»

И застреливается. Но тут хоть что-нибудь да понятно: 
«Для чего-де жить, как не для гордости?» А другой по-
смотрит, походит и застрелится молча, единственно из-за 
того, что у него нет денег, чтобы нанять любовницу. Это 
уже полное свинство.

Уверяют печатно, что это у них от того, что они много 
думают.1 «Думает-думает про себя, да вдруг где-нибудь и 

1 Уверяют печатно… что они много думают.  – Полемиче-
ский намек на рассказ М. Е. Салтыкова-Щедрина «Непочтитель-
ный Коронат».
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вынырнет, и именно там, где наметил». Я убежден, на-
против, что он вовсе ничего не думает, что он решитель-
но не в силах составить понятие, до дикости неразвит, и 
если чего захочет, то утробно, а не сознательно; просто 
полное свинство, и вовсе тут нет ничего либерального.

И при этом ни одного гамлетовского вопроса:

Но страх, что будет там…

И в этом ужасно много странного. Неужели это без-
мыслие в русской природе? Я говорю безмыслие, а не бес-
смыслие. Ну, не верь, но хоть помысли. В нашем самоу-
бийце даже и тени подозрения не бывает о том, что он 
называется я и есть существо бессмертное. Он даже как 
будто никогда не слыхал о том ровно ничего. И, однако, он 
вовсе и не атеист. Вспомните прежних атеистов: утратив 
веру в одно, они тотчас же начинали страстно веровать в 
другое. Вспомните страстную веру Дидро, Вольтера… У на-
ших – полное tabula rasa,1 да и какой тут Вольтер: просто 
нет денег, чтобы нанять любовницу, и больше ничего.

Самоубийца Вертер, кончая с жизнью, в последних 
строках, им оставленных, жалеет, что не увидит более «пре-
красного созвездия Большой Медведицы», и прощается с 
ним. О, как сказался в этой черточке только что начинав-
шийся тогда Гете! Чем же так дороги были молодому Вер-
теру эти созвездия? Тем, что он осознавал, каждый раз со-
зерцая их, что он вовсе не атом и не ничто перед ними, что 
вся эта бездна таинственных чудес Божиих вовсе не выше 
его мысли, не выше его сознания, не выше идеала красоты, 
заключенного в душе его, а, стало быть, равна ему и роднит 
его с бесконечностью бытия… и что за все счастие чувство-

1 Пустота (букв.  – чистая доска) (лат.) .
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вать эту великую мысль, открывающую ему: кто он? – он 
обязан лишь своему лику человеческому. 

«Великий Дух, благодарю Тебя за лик человеческий, 
Тобою данный мне».

Вот какова должна была быть молитва великого Гете 
во всю жизнь его. У нас разбивают этот данный человеку 
лик совершенно просто и без всяких этих немецких фо-
кусов, а с Медведицами, не только с Большой, да и с 
Малой-то, никто не вздумает попрощаться, а и вздумает, 
так не станет: очень уж это ему стыдно будет.

– О чем это вы заговорили? – спросит меня удивлен-
ный читатель.

– Я хотел было написать предисловие, потому что 
нельзя же совсем без предисловия.

– В таком случае лучше объясните ваше направление, 
ваши убеждения, объясните: что вы за человек и как 
осмелились объявить «Дневник писателя»?

Но это очень трудно, и я вижу, что я не мастер писать 
предисловия. Предисловие, может быть, так же трудно 
написать, как и письмо. Что же до либерализма (вместо 
слова «направление» я уже прямо буду употреблять сло-
во: «либерализм»), что до либерализма, то всем известный 
Незнакомец, в одном из недавних фельетонов своих,1 го-
воря о том, как встретила пресса наша новый 1876 год, 
упоминает, между прочим, не без едкости, что все обо-
шлось достаточно либерально. Я рад, что он проявил тут 
едкость. Действительно, либерализм наш обратился в по-

1 …Всем известный Незнакомец, в одном из недавних фелье-
тонов своих…  – Речь идет о фельетоне «Недельные очерки и 
картинки» А. С. Суворина, выступавшего под псевдонимом Не-
знакомец.
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ную привычку. То есть сама по себе это была бы вовсе не 
дурная привычка, но у нас все это как-то так устроилось. 
И даже странно: либерализм наш, казалось бы, принадле-
жит к разряду успокоенных либерализмов; успокоенных 
и успокоившихся, что, по-моему, очень уж скверно, ибо 
квиетизм1 всего бы меньше, кажется, мог ладить с либе-
рализмом. И что же, несмотря на такой покой, повсе-
местно являются несомненные признаки, что в обществе 
нашем мало-помалу совершенно исчезает понимание о 
том, что либерально, а что вовсе нет, и в этом смысле на-
чинают сильно сбиваться; есть примеры даже чрезвычай-
ных случаев сбивчивости. Короче, либералы наши, вместо 
того чтоб стать свободнее, связали себя либерализмом как 
веревками, а потому и я, пользуясь сим любопытным слу-
чаем, о подробностях либерализма моего умолчу. Но во-
обще скажу, что считаю себя всех либеральнее, хотя бы 
по тому одному, что совсем не желаю успокоиваться. Ну 
вот и довольно об этом. Что же касается до того, какой я 
человек, то я бы так о себе выразился: «Je suis un homme 
heureux qui n’a pas l’air content», то есть по-русски: «Я че-
ловек счастливый, но – кое-чем недовольный»…

На этом я кончаю предисловие. Да и написал-то его 
лишь для формы.

1 Квиетизм (от лат. quietus – спокойный безмятежный) – ре-
лигиозное учение, доводящее идеал пассивного подчинения воле 
Бога до требования быть безразличным к собственному «спасе-
нию». Возникло в XVII веке внутри католицизма, было осуждено 
церковными инстанциями. Переносное значение – созерцатель-
ность, бездейственность.


