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Я знал всегда, что жизнь — это игры с огнем.
Но скажи, раз так, как мне жить без огня...

Àâòîð
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Íà÷àëî
12 ñåíòÿáðÿ 2020 ãîäà
Ïðîñïåêò Áàãäàäè, Ñòàìáóë

Ñåãîäíÿ ÿ âèäåë ñîí. Ýòî áûëî ñàìî ïî ñåáå 

íå ê äîáðó. Îáû÷íî ÿ ñïëþ áåç ñíîâ.

Ñîí áûë ÷åðíî-áåëûé. Â íåì áûë ñíåã. Òàêîé, êà-

êîé áûâàåò â ñàìîì êîíöå çèìû � ãðÿçíûé, ñ ÷åð-

íûìè, â ðàçâîäàõ ñóãðîáàìè ïî îáåèì ñòîðîíàì 

äîðîãè. ß åõàë íà ìàøèíå â êàêîì-òî ãîðîäå... òè-

ïè÷íîì ïîñòñîâåòñêîì, ñ ðÿäàìè óíûëûõ ïàíåëåê, 

áåëûìè ñòàëàêòèòàìè øåñòíàäöàòèýòàæåê è ïðè-

ñòðîåííûìè ê äîìàì ñòåêëÿøêàìè. Ïî ïðîòîïòàí-

íûì â íåóáðàííîì ñíåãó çà âðåìÿ çèìû òðîïèíêàì 

áðåëè ïî ñâîèì äåëàì ëþäè, óíûëûå, êàê è æèëè-

ùà, â êîòîðûõ îíè æèëè, êàê è ìàãàçèíû, â êîòîðûå 

îíè õîäèëè, ñåðûå è ÷åðíûå... êàçàëîñü, â ýòîì ìèðå 

âîîáùå íåò ÿðêèõ êðàñîê, òîëüêî ÷åðíûé, áåëûé è 

òðàãè÷åñêèé ñåðûé.

Äîðîãà øëà ðåçêî âíèç, äà åùå ñ ïîâîðîòîì. 

Âúåçæàÿ â ãîðîä, òû êàê áû ñïóñêàëñÿ â íåãî � íå 

ïîäíèìàëñÿ, êàê â Èåðóñàëèì, à èìåííî ñïóñêàëñÿ, 

êàê â àä èëè õîòÿ áû â ÷èñòèëèùå. ß íà÷àë ïðèòîð-

ìàæèâàòü � è òóò ñ óæàñîì ïîíÿë, ÷òî ïîä êîëåñàìè 

íå àñôàëüò, à ëåä. Ìàøèíó óæå íåñëî... ÿ ïîïûòàë-

ñÿ íàïðàâèòü êîëåñà â ñòîðîíó çàíîñà è îòïóñòèë 
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òîðìîç... íå ïîìîãàëî. Íè÷åãî íå ïîìîãàëî. Ìåíÿ ñ 

óñêîðåíèåì íåñëî ïî äîðîãå, îäíîâðåìåííî ðàç-

âîðà÷èâàÿ íà âñòðå÷êó. ß âèäåë íàäâèãàþùèåñÿ 

âñòðå÷íûå ìàøèíû... ãðÿçíàÿ ìîðäà ôóðû ñòàíîâè-

ëàñü âñå áëèæå è áëèæå... è ÿ íè÷åãî íå ìîã ñ ýòèì 

ïîäåëàòü...

Âîò òóò ÿ è ïðîñíóëñÿ...

È ïîíÿë, ÷òî áóäåò áåäà...

Ìåíÿ çîâóò Àëåêñàíäð Áàøèðîâ. ß ðîäèëñÿ â Êà-

çàíè, â îáû÷íîé äëÿ Êàçàíè ñåìüå � îòåö òàòàðèí, 

ìàòü ðóññêàÿ. Â ñåìüå ãëàâíûì áûë îòåö, ïîòîìó ÿ 

ïðèíÿë èñëàì. Õîòÿ è ñåé÷àñ ÿ òîëêîì íå çíàþ, êòî 

ÿ � ðóññêèé, èëè òàòàðèí, èëè òóðîê, èëè âîîáùå � 

÷åëîâåê ìèðà. È ìåíÿ íåëüçÿ íàçûâàòü ñîáëþäàþ-

ùèì � ïÿòü ðàç â äåíü ÿ íàìàç íå äåëàþ. Õîòÿ, íà-

âåðíîå, ýòî ïëîõî...

Â ýòîì ãîðîäå ÿ æèâó óæå íåñêîëüêî ëåò � ïðè-

åõàë, êàê è âñå, ïî òóðèñòè÷åñêîé âèçå, ïîòîì ïðîä-

ëèëñÿ íà ãîä, ïîòîì ïîëó÷èë âèä íà æèòåëüñòâî 

è ïðàâî íà ðàáîòó, ïîòîì îôîðìèë ãðàæäàíñòâî. 

Â ïðîøëîì ó ìåíÿ áèçíåñ â Ðîññèè è íåñêîëüêî 

òåìíûõ èñòîðèé, î êîòîðûõ ÿ íå õî÷ó ãîâîðèòü. 

Â íàñòîÿùåì � áèçíåñ çäåñü, êâàðòèðà è æèçíü òè-

ïè÷íîãî ÷ëåíà ðóññêîé äèàñïîðû, çäåñü äîâîëüíî 

ìíîãî÷èñëåííîé. Çäåñü ÿ íåìíîãî áëîãåð, íåìíîãî 

æóðíàëèñò, íåìíîãî òîðãîâåö, íåìíîãî ïåðåâîä-

÷èê, íåìíîãî ðèåëòîð � ïîñëå ïàäåíèÿ òóðåöêîé 

ëèðû íåäâèæèìîñòü çäåñü, è òàê íå ñëèøêîì äîðî-

ãàÿ (äåøåâëå Ìîñêâû), ñòàëà åùå äåøåâëå. Ðóññêèå 

ïîêóïàþò, íî íåìíîãî � à âîò èç Ñðåäíåé Àçèè 

ïîêóïàòåëåé î÷åíü ìíîãî. Íà ïåðâîì ìåñòå... ÿ áû 
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ñêàçàë, Êàçàõñòàí, êàê ãîâîðèò ìîé êîìïàíüîí ïî 

ðèåëòîðñêîìó àãåíòñòâó Êÿìðàí, ìíîãèå ïîêóïàþò 

íà ñëó÷àé, åñëè äåëåæêà ïîëèòè÷åñêîãî íàñëåäñòâà 

åëáàñû ïåðåñòàíåò áûòü òîìíîé, êàçàõñêàÿ ïåðå-

ñòðîéêà ïðåâðàòèòñÿ â ïåðåñòðåëêó è èç ñòðàíû 

ïðèäåòñÿ áåæàòü. Îí ëó÷øå çíàåò, ó íåãî îòåö äå-

ïóòàò, âëèÿòåëüíûé ÷ëåí ñðåäíåãî æóçà, íî ïîñëå 

ñìåíû âëàñòè íè â ÷åì íå óâåðåí è ñûíà çàðàíåå 

îòïðàâèë ñþäà, ãîòîâèòü ïëîùàäêó è ïðèñòðàèâàòü 

íàâîðîâàííîå. Íà âòîðîì ìåñòå óçáåêè, ó íèõ äåíåã 

ìàëî, íî îíè ÷àùå âñåãî ïîêóïàþò íå ïîä ñäà÷ó, 

à íàñîâñåì, ïåðååçæàòü. Ó íèõ ïðåèìóùåñòâî â òîì, 

÷òî èõ ÿçûê èç òîé æå ãðóïïû, ÷òî è òóðåöêèé, � 

ïðèìåðíî êàê ðóññêèé è óêðàèíñêèé, âçàèìíî ïî-

íÿòíûå. Ïîòîìó íà ïðîñòûõ ðàáîòàõ � íàïðèìåð, 

ãîðíè÷íîé â îòåëå � ìîæíî íà÷èíàòü ðàáîòàòü 

ñðàçó.

Òàòàðû, êñòàòè, òîæå ïîíèìàþò ìíîãèå òóðåöêèå 

ñëîâà, òàê ÷òî ìíå âûó÷åííûé â øêîëå òàòàðñêèé 

ïðèãîäèëñÿ. Ãîâîðþ ÿ òàê, ÷òî âñå ïîíèìàþò, ÷òî ÿ 

íå òóðîê, � íî ðàçãîâîðíûé ó ìåíÿ óæå íà ïðèëè÷-

íîì óðîâíå.

ß æèâó íà ïðîñïåêòå Áàãäàäè. Ýòî îäíà èç ñòðà-

òåãè÷åñêèõ òðàññ Ñòàìáóëà, â àçèàòñêîé ÷àñòè ãîðî-

äà, îíà íà÷èíàåòñÿ ó ñòàäèîíà Ôåíåðáàõ÷å, âûõî-

äèò èç ðàéîíà Êàäûêåé è èäåò íà âûåçä èç ãîðîäà 

â ñòîðîíó îñòàëüíîé Òóðöèè (Ñòàìáóë ðàñïîëîæåí 

ó ñàìîé çàïàäíîé ãðàíèöû ñòðàíû), ýòî áûâøàÿ 

ðèìñêàÿ äîðîãà. Óëèöà ýòà � ñêîðåå òîðãîâàÿ, çäåñü 

ìàëî êòî æèâåò, â îñíîâíîì ñþäà õîäÿò è åçäÿò íà 

øîïèíã. Íî ìíå ïîäâåðíóëàñü ïðèëè÷íàÿ êâàðòèðà, 

ñîâñåì íåäîðîãî � êóïèë è íå æàëåþ. Â ïîñëåäíåå 
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âðåìÿ îíà ñèëüíî âûðîñëà â öåíå � çäåñü ñïðîñ ïî-

ÿâèëñÿ.

Æèâó ÿ íà ïîñëåäíåì, ïÿòîì ýòàæå, è ñ ìîåãî 

áàëêîíà êóäà íè ãëÿíü � ìîðå. Âèä êðàñèâûé, õîòÿ 

òå, êòî æèâåò â öåíòðå, ãîâîðÿò, ÷òî ñ Áîñôîðîì èëè 

Çîëîòûì Ðîãîì íå ñðàâíèòü.

Ýòî àçèàòñêèé Ñòàìáóë � õîòÿ è íå òàêîé îðòî-

äîêñàëüíûé, êàê íåêîòîðûå. Áîëüøèíñòâî ðóññêèõ 

ñåëÿòñÿ â äðóãèõ ðàéîíàõ, íî ìíå âñå ðàâíî. Çäåñü 

ìíîãî ïëîùàäè çà íåáîëüøèå äåíüãè, ÿ îäíó êîìíà-

òó ïîä ñïîðòçàë äàæå ïåðåîáîðóäîâàë. Òå, êòî æèâåò 

â öåíòðå, çà òàêèå äåíüãè, êàê ÿ, íå æèâóò, à þòÿòñÿ. 

È íà øîïèíã íèêóäà íå íàäî åõàòü, âñå ïîä ðóêîé. 

Â òîì ÷èñëå ìîðå � â øàãîâîé äîñòóïíîñòè...

Óòðî ó ìåíÿ áûëî áû îáû÷íûì, åñëè áû íå ýòîò 

ïðîêëÿòûé ñîí, ïðèøåäøèé ñîâñåì íå âîâðåìÿ è 

îñòàâèâøèé ÷óâñòâî íàäâèãàþùåéñÿ íåïîïðàâè-

ìîé áåäû. Èç-çà ýòîãî ÿ äàæå íå ñòàë ãîòîâèòü äîìà 

è ñïóñòèëñÿ âíèç. Òîðãîâûé öåíòð íàïðîòèâ óæå ðà-

áîòàë, à ìíå âñåãî-òî íàäî ïàðó ÷àøåê êîôå. Íî íå 

òóðåöêîãî, à íîðìàëüíîãî ëàòòå...

Åùå òàì ðàáîòàëà Ìàðèíà.

Ìàðèíó ÿ âñòðåòèë íåäàâíî... ÿ èçáåãàþ îòíîøå-

íèé ñ ìåñòíûìè, ÷òîáû íå ïîëó÷èòü â íàãðóçêó òîë-

ïó áàáóøåê è äåäóøåê. Ìàðèíà èç Êèåâà, ïðèåõàëà 

ñþäà... Ïûòàåòñÿ ïðîáèòüñÿ... äîãàäàéòåñü êàê. ß íà-

âåë ñïðàâêè... ïî êðàéíåé ìåðå, ïðîôåññèîíàëüíî 

îíà ýòèì íå çàíèìàëàñü, â ïîëèöèè åå äîñüå íåò. 

Òåïåðü ÿ îïëà÷èâàþ åå æèëüå è âðåìÿ îò âðåìåíè åå 

ïîñåùàþ... íî ê ñåáå ïåðåñåëÿòü íå õî÷ó. Âîçìîæíî, 

ïîêà. Íè÷åãî õîðîøåãî â òàêèõ îòíîøåíèÿõ íåò... 


