





**Джоанна Кэннон**

врач-психиатр, писатель

# Я врач!

О тех, кто ежедневно  
надевает маску супергероя

**БОМБОРА™**

Москва 2020

УДК 61(092)

ББК 5г

К98

Joanna Cannon

BREAKING AND MENDING:

A junior doctor's stories of compassion and burnout

Copyright © Joanna Cannon, 2019

**Кэннон, Джоанна.**

К98 Я врач! О тех, кто ежедневно надевает маску супер-героя / Джоанна Кэннон ; [перевод с английского И. Чорного]. — Москва : Эксмо, 2020. — 224 с. — (Медицина изнутри. Книги о тех, кому доверяют свое здоровье).

ISBN 978-5-04-158780-2

Интересно ли вам взглянуть на медицину под другим углом и узнать, что чувствуют врачи, когда спасают жизни людей? Джоанна Кэннон, автор книги и врач-психиатр, не боится говорить о собственной уязвимости и совершенных ею ошибках. Для этого она проведет вас по больничным палатам и расскажет о пациентах, с которыми познакомилась по долгу службы. Каждая ее история наглядно показывает, что пациенты и врачи — обычные люди, заслуживающие уважения и сочувствия, и призывает гуманно относиться друг к другу. Медицина не ограничивается скальпелями и дефибрилляторами, автор рассказывает, как важно быть рядом с умирающим пациентом в последние часы его жизни и как зачастую одно правильно или неправильно выбранное слово может сыграть огромную роль. Несмотря на все препятствия, которые порой казались Джоанне непреодолимыми, она все же осталась в медицине, поняв, что это ее призвание.

УДК 61(092)

ББК 5г

© Иван Чорный, перевод на русский язык, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

ISBN 978-5-04-158780-2

## СОДЕРЖАНИЕ

1	Сломленная .....	9
2	Истории .....	14
3	Сердца .....	23
4	Тела .....	28
5	Выбор .....	37
6	Зеркала .....	47
7	Слова .....	53
8	Неправильная доброта .....	63
9	Розовый дом .....	72
10	Промежутки .....	81
11	Начало .....	105
12	Свежая кровь .....	115
13	Самый тяжелый час .....	128
14	Роли .....	145
15	Погребенная .....	156

## СОДЕРЖАНИЕ

16	Талисманы .....	164
17	Разум .....	181
18	Чудеса .....	188
19	Задворки.....	198
20	Среда .....	204
21	Исцеление .....	213
	Примечание автора .....	218
	Благодарности.....	219

*Посвящается Микаэле*





## СЛОМЛЕННАЯ

Мы всегда стремимся сделать для наших пациентов все возможное, обеспечить им наилучший возможный уход — почему же мы не делаем то же самое и для своих коллег?

МЛАДШИЙ ВРАЧ<sup>1</sup>

Несколько месяцев назад я оказалась в отделении неотложной помощи.

Никогда не чувствовала себя настолько плохо. Я была разбита физически и эмоционально. На самом деле я была настолько сломлена, что толком не ела и не спала, и даже не меняла

---

<sup>1</sup> Должности здесь и далее указаны согласно медицинской иерархии в Англии. Окончив медицинскую школу, студент получает диплом и становится младшим врачом. Затем он на протяжении многих лет проходит стажировки в различных специальностях — терапии, хирургии, психиатрии и т. д. — сначала в роли интерна, потом ординатора. Это не совсем стажировка в привычном понимании, так как он выполняет реальную работу, от него зависят жизни пациентов. Определившись со специальностью, он многие годы может продолжать работать младшим врачом, пока где-нибудь не освободится должность консультанта, которую ему удастся заполучить.

выражения лица — месяцами. У меня тряслись руки. В глазах стояли слезы, и я сидела за тоненькими шторками, слушая происходящее вокруг меня в больнице. Больше всего сил уходило на то, чтобы не заплакать. Казалось, словно сам костяк моей души — тот хрупкий каркас, что поддерживал тело, — дал трещину и начал разваливаться и что, если никто не протянет мне руку помощи, если этого никто не заметит, сама моя сущность прорвется наружу и будет навсегда утрачена. Я понимала, что нахожусь в миллиметре от полного краха, от признания собственного поражения, которое казалось мне неизбежным, однако в то же время я знала, что должна бороться и как-то это преодолеть.

Потому что я не была пациентом. Я была врачом.

Мы встречаем их каждый раз, когда приходим в больницу. Армию белых халатов и стетоскопов, курсирующих по коридорам со спокойным и уверенным видом.

---

**По какой-то странной причине мы считаем врачей неуязвимыми. Слово понимание механизмов болезни каким-то образом может защитить человека от нее. У кардиологов не бывает стенокардии, пульмонологи не страдают астмой, а психиатрам не суждено на собственном опыте испытать депрессию.**

---