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В Большом театре

Февраль 1876 года стоял холодный и снежный, два весьма 

редкие качества петербургских зим.

На площади Большого театра вытянулся целый ряд соб-

ственных экипажей и  длинная лента извозчиков. Кучера 

и возницы топтались около карет и саней, хлопали рукавица-

ми и  перекидывались между собою замечаниями об адской 

погоде.

Дул действительно резкий ветер, шел косой снег, залепляв-

ший глаза и как бы острыми иголками коловший лицо.

Было около девяти часов вечера.

Насколько мрачно, уныло и холодно было на Театральной 

площади, тускло освещенной газовыми фонарями, стекла ко-

торых были запушены густым инеем, настолько светло и теп-

ло было в зрительной зале Большого театра, переполненной 

публикой.

Чудной гирляндой цветных туалетов развертывались ложи 

бенуара, бельэтажа и  даже 1-го яруса, туалетов, обладатель-

ницы которых, в большинстве, как картины искусных худож-

ников, были достойны роскошных рамок. Переливы драго-

ценных камней всех цветов радуги украшали белоснежные 



шеи, розовые ушки и затянутые в изящные перчатки грациоз-
ные ручки.

Тут был и  петербургский «свет» и  «полусвет», последний 
старавшийся затмить первый искусственным сиянием — сия-
нием драгоценностей и вполне этого достигавший.

Скромные «светские розы», нежные цветы с  тонким аро-
матом чистоты и невинности, робко жались в сторонке перед 
пышными «камелиями», получавшими свой одуряющий аро-
мат от современного парижского алхимика Герлена, нашед-
шего средство возвращать молодость и красоту и путем этого 
средства делать себе золото.

Такую параллель можно было провести, впрочем, лишь 
между несколькими великосветскими девушками, сидевши-
ми в ложах бенуара и бельэтажа с почтенными старушками, 
мамашами и  тетушками, седые букли которых придавали 
этим ложам особый строгий стиль.

Остальные же светские дамы и  даже девушки, как юные, 
так и  перешедшие далеко тот возраст, который называется 
«бальзаковским», являлись не параллелями дам полусвета, 
а  скорее — слабыми их пародиями. Это были цветки, менее 
выхоленные, выросшие на менее благородной почве, это были 
бледные копии тех же камелий, писанные кистью доморощен-
ного дюжинного живописца. Верхние театральные сферы, 
вплоть до «райка», также пестрели яркими женскими платья-
ми и  темными фигурами мужчин во всевозможных костю-
мах, от модного до длиннополого сюртука и даже до суконной 
поддевки и крашеного нагольного тулупа.

Партер представлял своего рода торжественную картину, 
особенно первые ряды кресел, в  которых, как известно, со-
средоточен фокус балета, тогда как в опере этот фокус звука, 
а не зрения, находится в дальних рядах.

Оканчивался первый акт балета «Трильби».
Публика для внимательного наблюдателя разделялась на 

две категории: одна пришла вынести из театра купленное ею 
эстетическое наслаждение, и  по напряженному вниманию, 
отражавшемуся в  ее глазах, устремленных на сцену, видно 



было, что она возвращала уплаченные ею в  кассе трудовые 
деньги, другая категория приехала в театр, отдавая долг свет-
ским обязанностям, себя показать и  людей посмотреть; для 
них театр  — место сборища, то же, что бал, гулянье и  даже 
церковная служба — они везде являются в полном сборе, что-
бы скучать, лицезрея друг друга.

Таков обыкновенно у  нас контингент театральной толпы. 
Конечно, среди нее найдется несколько десятков людей, для 
которых театр не «дорогое удовольствие», не «место выставки 
себя и нарядов», а нечто, составляющее неотъемлемую часть 
их жизни, духовной или физической  — первые завсегдатаи 
драмы и оперы, вторые — балета.

Наблюдательный глаз всегда различит группу этих завсег-
датаев театра, занимающих первые ряды. Они держат себя 
с непринужденностью «своих», они все знакомы друг с дру-
гом, один бог — бог хореографии, которому они служат, рав-
няет возрасты и положения.

Их «общее дело» видно по взглядам и улыбкам, которыми 
они перекидываются друг с другом, в их поклонах, пожатиях 
рук, словом, во всех мелочах их жизненных отношений.

Появление между ними новичка тотчас бросается в глаза.
Он не сразу осваивается в этой среде и его выдает излиш-

няя развязность, желание порисоваться, несдержанная вос-
торженность взглядов и манер.

Таким «новичком» в описываемом нами спектакле был мо-
лодой гвардейский офицер, Петр Карлович Гофтреппе, блон-
дин с небольшими усиками на круглом лице, которые он уси-
ленно теребил левой рукой, а  правой то и  дело поднося 
к глазам огромный бинокль, целую систему астрономических 
труб, годных скорее для наблюдений небесных светил, неже-
ли звездочек парусинного неба.

Его серые, бесцветные глаза во время отдыха, который он 
давал им от наблюдений, живо выражали лихорадочное не-
терпение, которое, впрочем, конечно, в меньшей, сдержанной 
форме, читалось в глазах и других балетоманов.



Они, однако, не вооружась биноклями с ленивою скукою 
посматривали на сцену, где грациозными пестрыми гирлян-
дами свивался и развивался кордебалет, где мелькали десятки 
тех ножек, от которых кружатся мужские головы, где сгиба-
лись и разгибались торсы, созданные для объятий и вызыва-
ющие желания — эти наркотические, если можно так выра-
зиться, моменты балета, не производили на пресыщенных 
балетоманов впечатления.

Среди них, видимо, царила атмосфера ожидания.
Они ожидали последнего акта балета, когда должна будет 

появиться недавно объявившееся чудо красоты и  грации  — 
характерная танцовщица Маргарита Гранпа.

С год как выпущенная из театральной школы, эта еще со-
всем юная жрица Терпсихоры сразу оставила за своим флан-
гом подруг по балету, среди которых в то время, кстати ска-
зать, насчитывалось много красавиц, воздушных, грациозных, 
пластичных.

Все эти звезды померкли перед восшедшим светилом  — 
Маргаритой Гранпа.

Избрав своею специальностью характерные танцы, она 
с  первых шагов на сценичных подмостках не знала, да и  до 
сих пор, сказать вскользь, не знает соперниц.

Для нее почти в каждом балете вставлялись номера, и эти-
то номера и были «гвоздями» балета.

В последнем акте балета «Трильби» она танцевала с Кше-
синским «цыганский танец».

Его-то и ожидали балетоманы.
Кончалось, как говорили, первое действие, когда в партере 

появился высокий, статный, красивый мужчина, на вид не 
более двадцати пяти лет. Изящная сюртучная пара, видимо 
сшитая лучшим портным, красиво облегала атлетически сло-
женную фигуру, по походке и по манере держать себя указы-
вавшую на военную выправку.

Достигнув первых рядов кресел, он начал раскланиваться 
направо и налево.



По выражению лица завсегдатаев балетных спектаклей не 
трудно было угадать, что он «свой», ему добродушно кивали 
головой, а  выражение удивления вместе с  удовольствием 
встречи говорили, что он появился в театре неожиданно, что 
он был в отсутствии, ибо так не встречают тех, с кем виделись 
на прошлом спектакле.

— Здравствуй, Савин!
— Какими судьбами, Николай Герасимович!
— Bonsoir, Savin! (Добрый вечер, Савин!)
— Ты ли это?
— Откуда, брат!
Такие возгласы слышались вполголоса со всех сторон вме-

сте с протянутыми для рукопожатия руками.
С одним только из балетоманов вошедший обменялся це-

ремонным поклоном  — это с  Гофтреппе, причем, хотя и  на 
одно мгновение, но добродушная улыбка исчезла с лица при-
бывшего, когда его взгляд встретился со взглядом молодого 
офицера, отразившим все его внутреннее самодовольное тор-
жество.

Лицо вошедшего вдруг исказилось от какой-то внутренней 
боли, и он на одно мгновение, повторяем, беспомощно огля-
нулся вокруг, как бы ища защиты.

Деланно усмехнувшись своей собственной слабости, он 
прошел в  первый ряд и  опустился на крайнее от прохода 
кресло.

Отставной корнет Николай Герасимович Савин, действи-
тельно, после довольно продолжительной отлучки появился 
в Петербурге и в первый раз присутствовал на балетном спек-
такле сезона 1876 года.

По выражению лица, с  которым он доглядел первый акт 
и смотрел следующие, видно было, что и он, как и другие ба-
летоманы, приехал для последнего действия — для характер-
ного танца Маргариты Гранпа.

Волнение сильного нетерпения, проглядывавшего в  каж-
дой черте его мужественного лица, в нервном покручивании 



выхоленных усов, невольно выделяло его среди ожидавших 
появления очаровательной цыганки и красноречиво говори-
ло то, что в этой цыганке для него дорога не только танцов-
щица, но и женщина.

Несколько раз во время действий и антрактов взгляды Са-
вина и Гофтреппе встречались. Лицо последнего по-прежнему 
не покидала улыбка торжества, видимо, раздражительно дей-
ствовавшая на состояние духа первого.

К происходившей между молодыми людьми мимодраме не 
относились безучастно и остальные балетоманы — что было 
видно по тревожным взглядам, бросаемым ими по временам 
то на того, то на другого.

Казалось, их интересовал исход этого представления го-
раздо более, нежели того, которое шло на сцене. Наконец 
окончился последний антракт, и занавес взвился.

Выход Гранпа и Кшесинского был в половине акта, но эта 
половина тянулась для балетоманов вообще, а  для Савина, 
в частности, томительно долго.

Наконец из-за правой кулисы выскользнула давно ожидае-
мая пара. Оглушительный гром аплодисментов приветство-
вал ее появление.

Сигнал подавался из первого ряда партера и с быстротою 
электрического тока передавался всему театру, достигая свое-
го апогея в театральных верхах.

На секунду наступала тишина, театр замирал — артисты 
уже готовились сделать первые па, как снова еще сильней-
шие рукоплескания и  восторженные крики огласили зри-
тельный зал.

Артисты стояли рука в руку и с почтительной грацией кла-
нялись приветствовавшей их толпе.

Наконец аплодисменты стали постепенно смолкать, то тут, 
то там слышались местные взрывы, и  перед воцарившейся 
тишиной раздались единичные рукоплескания.

Оркестр грянул.
Цыганский танец начался.


