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Владислав Ходасевич 

О ЛЕРМОНТОВЕ*

1

Мне вспоминается маленькое пророчество. Года два тому назад од-
на женщина, любящая поэзию Лермонтова и иногда (хоть это немно-
го смешно теперь) плачущая об его судьбе, говорила: «Вот попомните
мое слово, даже юбилея его не справят, как следует: что-нибудь поме-
шает. При жизни мучили, смерть оскорбили, после смерти семьдесят
лет память его приносили в жертву памяти Пушкина,— и уж как-нибудь
да случится, что юбилея Лермонтова не будет».

Так почти и случилось. Не в тихие дни труда и спокойствия справ-
ляет Россия мирный праздник своей поэзии. Столетний юбилей Лер-
монтова совпал с ужасами войны. Как сто лет назад, когда в «спаленной
пожаром» Москве поэт появился в мир, так и теперь, когда вся краткая
жизнь его уже стала для нас преданием,— все помыслы России обраще-
ны туда, на запад, где снова решаются судьбы Европы.

Конечно, юбилей Лермонтова не пройдет незамеченным; но несо-
мненно и то, что голоса войны в значительной доле его заглушат.
В мирные дни мы отпраздновали бы его громче; несколько дней вся
Россия жила бы воспоминаниями о поэте, размышлениями о нем, как,
например, было недавно, во дни торжеств гоголевских.

Теперь этого не будет. Маленькое пророчество, к несчастию, сбы-
лось. Конечно, тени поэта в ее, так сказать, большом бессмертии нет
уже дела до наших чувств. Мертвому Лермонтову не нужны наши поче-
сти, наши поздние сожаления:

Что жизни мелочные сны, 
И стон, и слезы бедной девы 
Для гостя райской стороны?
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* Машинописный текст, сохранившийся в архиве Александра Ивича (Иг-
натия Игнатьевича Ивича-Бернштейна), называется «Фрагменты о Лермон-
тове» (заглавие было вписано чернилами — рукой автора). Статья написа-
на в сентябре 1914 г., к столетию М. Ю Лермонтова; при жизни Ходасевича
не печаталась. Впервые опубликована С. Богатыревой  в журнале «Знамя»
(1989, № 3).— Ред.



Но земной судьбе Лермонтова, еще не оконченной, его маленько-
му бессмертию, живущему здесь, в нашей среде, в нашей памяти,— до
юбилея есть дело. Давно окончились отношения между людьми и Лер-
монтовым-человеком. Но отношения между ними и Лермонтовым-по-
этом никогда не прерывались. Юбилей — одна из страниц в истории
этих отношений, и не все равно, как она будет написана. Но вот — она
не написалась «как следует». Мы в этом не виноваты, но и не виноват
Лермонтов. Кто ж виноват? Простите за общее место, но из песни сло-
ва не выкинешь: виновата судьба.

Если теперь Лермонтову «не посчастливилось» с юбилеем, то это
только отдельное, оторванное звено из той цепи несчастных событий,
которая звалась его жизнью. Он родился некрасивым и этим мучился.
С детских лет жил среди семейных раздоров и ими томился. Женщи-
ны его мучили. В общежитии встречали его «месть врагов и клевета
друзей», бывшие столько же следствием его дурного характера, как
и благородного «жара души». Нужно было выстрадать слишком много,
чтобы и к Богу обратиться с последней благодарностью и последней
просьбой: 

За все, за все Тебя благодарю я... 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Устрой лишь так, чтобы Тебя отныне 
Недолго я еще благодарил.

Бога Лермонтов укорял много раз. Но нигде укор не был выражен
им с таким вызовом, как в этом язвительном прозаизме: 

Устрой лишь так, чтобы Тебя отныне 
Недолго я еще благодарил.

Вот строки, кажется, самые кощунственные во всей русской лите-
ратуре: в них дерзость содержания подчеркнута оскорбительной про-
стотой формы.

2
Россия XVIII века, особенно Россия екатерининская, победная

и торжествующая, создала такую же победную и торжествующую по-
эзию. Русские люди екатерининского века были прежде всего созида-
телями. Пробуждение внутренней самодеятельности, как естественное
продолжение толчка, данного Петром Великим, создание и укрепле-
ние внешней мощи России — дело их рук. Напряженное политическое
строительство заставляло их и в самих себе чтить прежде всего спо-
собности организаторские, творческие. Творцы государства и его си-
лы — как должны были они преклоняться перед Творцом всего мира!
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И от «Размышлений» Ломоносова до державинской оды «Бог» непре-
станно звучали в русской поэзии гимны щедрому и всемогущему Зиж-
дителю.

Но волна напряженной деятельности постепенно спадала. Созда-
тели России один за другим сходили со сцены: их роль была сыграна.
Ими созданная, цветущая Россия от восхвалений Творца переходила
к восхвалению творений. Здесь и заключена основная, первоначальная
разница между Державиным и Пушкиным, который застал Россию уже
созданную. Первый воспел Творца, второй — тварь; Державин — госпо-
дина, Пушкин — раба; Державин — Фелицу-Екатерину, Пушкин — дека-
бристов и горестную судьбу «бедного Евгения». Основание пушкин-
ской всеотзывчивости — любовь к земле, к «равнодушной природе»,
сияющей «красою вечною». Наиболее категорическое выражение этой
любви дано в формуле:

Лишь юности и красоты
Поклонником быть должен гений.

Правда, сам Пушкин впоследствии как будто отдалялся от нее все
далее и далее, расширял и углублял ее смысл; но для поэтов так назы-
ваемой пушкинской плеяды формула эта в чистом виде надолго оста-
лась заповедью ненарушимой, тем более, что она находила отзыв в их
собственных сердцах. 

К концу 20-х годов, то есть к тому моменту, когда Лермонтов начал
жить сознательной жизнью, «красота» господствовала в русской по-
эзии по всей линии. Вся беда была в том, что поэты пушкинской шко-
лы, даже наиболее выдающиеся, не были Пушкиными. В их творчестве
красота вырождалась в красивость, объектом их поклонения было уже
не «прекрасное», а «красивое». Слишком часто увлечение «красивым»
вело к эстетизму довольно невыносимому: для примера укажем хотя
бы «Фракийские элегии» Теплякова*. И едва ли мы очень ошибемся, ес-
ли скажем, что такому вырождению способствовали все, кроме самого
Пушкина да еще Баратынского. 

Так обстояло дело в официальной, уже окончательно признанной
поэзии в течение всей жизни Лермонтова; еще в год его смерти рус-
ская критика с редким и поразительным единодушием восторженно
приветствовала очаровательную, но пустую поэзию графини Ростоп-
чиной. Вскоре эстетизму 20-х и 30-х годов предстояло кончиться.
Но до конца этого Лермонтов не дожил. В течение же его деятельнос-
ти и критика, и сами поэты как бы говорили каждому вновь приходя-
щему: «Мы ждем от тебя “красивого”».

7

* Виктор Григорьевич Тепляков (1804—1842) — поэт, археолог. «Фракий-
ские элегии» (1836) — его вторая книга.— Ред.
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Лермонтов меньше кого бы то ни было мог оправдать эти ожида-
ния. Слишком сложна была его душевная трагедия, чтобы можно было
в кратких словах выяснить причины такого явления. Но самая налич-
ность его несомненна. «Светлое» и «красивое» никогда не влекло к се-
бе Лермонтова как художника. Уже в 1829 году пишет он «Преступни-
ка», стихотворение, обнаруживающее поразительное в пятнадцатилет-
нем мальчике внимание к пороку, к «порыву болезненных страстей»,
склонность глубоко вникать в переживания соблазнительные и злоб-
ные: 

Как часто я чело покоил 
В коленях мачехи моей, 
И с нею вместе козни строил 
Против отца, среди ночей. 
Ее пронзительных лобзаний 
Огонь впивал я в грудь свою. 
Я помню ночь страстей, желаний, 
Мольбы, угроз и заклинаний, 
Но слезы злобы только лью!..

А последние строки «Преступника» говорят уже не о минутных со-
блазнах, но о понимании твердой, неколебимой склонности ко злу: 

Старик преступный, безрассудный, 
Я всем далек, я всем чужой. 
Но жар подавленный очнется, 
Когда за волюшку мою 
В кругу удалых приведется, 
Что чашу полную налью. 
Поминки юности забвенной 
Прославлю я и шум крамол; 
И нож мой, нож окровавленный 
Воткну смеясь в дубовый стол!..

Так писал Лермонтов пятнадцати лет. С годами его зоркость ко злу не
ослабевала, а, напротив, обострялась,— видимо, питаемая нарастающими
богатствами личного опыта. Уже незадолго до смерти мерещился ему
предательский и соблазнительный образ морской царевны и образ ца-
рицы Тамары, которая 

Прекрасна как ангел небесный, 
Как демон коварна и зла.

Здесь разница между Лермонтовым и Пушкиным разительна. Пуш-
кин с проникновенностью гениального художника умел показать чи-
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тателю темную сторону души некоторых своих героев. Но всегда меж-
ду читателем и героем проводил он неуловимую, но непереступаемую
черту, нечто вроде рампы, отделяющей актера от зрителя. Герой оста-
вался по одну сторону этой черты, читатель — по другую. И зло, и до-
бро были для Пушкина составными частями того прекрасного, что зо-
вется миром. Поэт, как и летописец, добру и злу «внимал равнодушно»,
памятуя, что 

Прекрасное должно быть величаво.

Привить читателю чувства порочного героя не входило в задачу
Пушкина, даже было прямо враждебно этой задаче. Напротив, Лермон-
тов стремился переступить рампу и увлечь за собою зрителя. Он не
только помещал зрителя в центре событий, но и заставлял его самого
переживать все пороки и злобы героев. Лермонтов систематически
прививает читателю жгучий яд страстей и страданий. Читательский
покой ему так же несносен, как покой собственный. Он душу читателя
водит по мытарствам страстей вместе с душой действующего лица.
И чем страшней эти мытарства, тем выразительнее становится язык
Лермонтова, тем, кажется, он полнее ощущает удовлетворение. Лучшие
свидетельства тому — некоторые страницы из «Героя нашего времени»
(особенно «Бэла»), «Хаджи Абрек», «Преступник», уже названный мною,
«Измаил-Бей». 

Лермонтовские герои, истерзанные собственными страстями,
ищущие бурь и самому раскаянию предающиеся, как новой страсти,
упорно не хотят быть только людьми. Они «хотят их превзойти в доб-
ре и зле» — и уж во всяком случае превосходят в страдании. Чтобы
страдать так, как страдает Демон, надо быть Демоном. 

4

Но этого для Лермонтова недостаточно. Мало заставить читателя
вынести муки и страсти нечеловеческие: надо еще показать, как на пу-
ти «превосходства в добре и зле» можно терять человеческий облик во-
все. Демон, томящийся своим мятежом, готов вочеловечиться. Мцыри,
томящийся миром, звереет. Это минутное озверение для него сладост-
но, и едва ли каким-нибудь другим словом, кроме сладострастия, мож-
но обозначить тот трепет, с каким Лермонтов описывает борьбу Мцы-
ри с барсом: 

Ко мне он кинулся на грудь; 
Но в горло я успел воткнуть 
И там два раза повернуть 
Мое оружье... Он завыл, 
Рванулся из последних сил, 
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И мы, сплетясь, как пара змей, 
Обнявшись крепче двух друзей, 
Упали разом, и во мгле 
Бой продолжался на земле. 
И я был страшен в этот миг; 
Как барс пустынный, зол и дик, 
Я пламенел, визжал, как он; 
Как будто сам я был рожден 
В семействе барсов и волков 
Под свежим пологом лесов. 
Казалось, что слова людей 
Забыл я — и в груди моей 
Родился тот ужасный крик, 
Kак будто с детства мой язык 
К иному звуку не привык.

Напряженность, с какою написаны эти строки, лишний раз выдает
то, чего, впрочем, Лермонтов и не скрывал: ему самому, как мцыри, бы-
ли слишком знакомы приступы слепой, зверской страсти, искажающей
лицо и сжимающей горло,— была ли это страсть гнева, злобы или люб-
ви. Из этих страстей злоба — опаснейшая, и мы знаем, что ей поэт при-
нес обильную дань в действительной своей жизни. Существуя самосто-
ятельно, злоба умеет еще, как паразит, присасываться к другим страс-
тям, делая еще более мутным их и без того мутный поток. Так, говоря
о любви к женщинам, Лугин, герой «Отрывка из начатой повести»*,
признается: «к моей страсти примешивалось всегда немного злости,—
все это грустно, а правда!..» 

Пожалуй, в детских стихах «Преступника» можно бы видеть заим-
ствование, подражание, то есть притворство, но нет: подлинность это-
го раннего опыта подтверждена рядом свидетельств позднейших, сде-
ланных уже прямо от первого лица, от лица самого Лермонтова.
Из них наиболее выразительно то, которое находим в альбоме
С. Н. Карамзиной: 

Любил и я в былые годы, 
В невинности души моей, 
И бури шумные природы, 
И бури тайные страстей. 

Но красоты их безобразной 
Я скоро таинство постиг, 
И мне наскучил их несвязный 
И оглушающий язык.
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* В современные собрания сочинений Лермонтова этот отрывок вклю-
чался обычно под названием «<Штосс>».— Ред.


