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Пришла и говорю: как нынешнему снегу
легко лететь с небес в угоду февралю,
так мне в угоду вам легко взойти на сцену.
Не верьте мне, когда я это говорю.

Белла Ахмадулина. Взойти на сцену

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Выстроенные с привычной тщательностью планы 

рушились, и виной тому был Сэм. Впрочем, каждое его 

появление вносило в размеренную Дашину жизнь ха-

ос, можно и привыкнуть. Но если раньше речь шла 

всего лишь о переносе парочки занятий или перепору-

чении коллегам нескольких неважных экскурсий, то 

сейчас на кону стояла недельная поездка в гостевой 

дом на берегу Плещеева озера, и отказываться от нее 

Даше не хотелось.

Дело было даже не в деньгах, которые она неминуе-

мо теряла. Сэм не скупился и оплачивал ее услуги хо-

рошо. Точнее, даже отлично. В первый раз, когда он 

провел в Москве десять дней, Сэм заплатил ей по сто 

долларов за каждый. Когда он уехал, они с Денисом 

махнули на эти деньги в Турцию. На безмятежную неде-

лю у теплого моря как раз хватило.

В прошлом году, когда Сэм внезапно объявился 

снова, Даше пришлось ехать в Питер, чтобы возить 

своего американского клиента по городу и окрестно-
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стям, составлять ему компанию в ресторанах, терпели-

во мерзнуть, ожидая развода мостов, а главное — вы-

слушивать его бесконечные истории из жизни, к слову, 

те же самые, что и в первый раз. Сэм вообще был по-

хож на заезженную пластинку, повторяя одно и то же 

размеренным, лишенным интонаций голосом.

Несмотря на все свои деньги, а может быть, и бла-

годаря им он казался человеком довольно ограничен-

ным и неинтересным: в живописи не разбирался, 

классическую музыку не признавал, от предложений 

сходить в театр — хоть в Большой, хоть в Мариинку — 

шарахался как черт от ладана и, кажется, в жизни сво-

ей не прочел ни одной книги.

В поездках по миру он не заходил ни в один музей, 

предпочитая лишь рассматривать здания снаружи, 

пропитываться особым духом, присущим каждому го-

роду, с любопытством рассматривать местных и про-

бовать еду в дорогих ресторанах. Впрочем, в самые 

пафосные Сэма не пускали, несмотря на его миллио-

ны, слишком непрезентабельно он был одет.

В довершение ко всему Сэм не умел пользоваться 

Интернетом. Переезжая из Москвы в Лондон, оттуда в 

Париж, затем в Амстердам, Шанхай, а потом в Питер, 

он в каждом городе бронировал для себя англоязыч-

ного гида, обязательно с машиной, который составлял 

бы ему компанию и прокладывал маршрут.

Гид искал ему следующего в недрах мировой паути-

ны, списывался с ним, договаривался о сотрудниче-
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стве, а потом уже Сэм, приезжая в страну, звонил по 

выданному ему номеру, обсуждая детали встречи и 

оплату. К людям он, видимо, прикипал, потому что, раз 

выбрав себе экскурсовода в той или иной стране, 

больше его не менял и в случае повторных визитов 

звонил снова, формулируя новую задачу.

Неизвестно, как другие гиды, но Даша была готова 

терпеть любые его чудачества, потому что в Питере он 

заплатил ей по двести долларов за сутки, а также полно-

стью компенсировал расходы на отель, поселив рядом с 

собой, и не где-нибудь, а в знаменитом «Англетере», да 

еще в полулюксе с видом на Исаакиевский собор.

После его десятидневного визита они с Денисом 

смогли позволить себе Рим, о котором Даша всегда 

мечтала. Как оказалось, совершенно напрасно, потому 

что именно там, в Риме, Денис и сказал ей, что им 

нужно расстаться. Он тогда много чего говорил, Даша 

не все запомнила, но отдельные фразы еще долгое 

время внезапно всплывали в памяти, впиваясь игол-

ками в мозг.

Оказывается, с ней невозможно жить, потому что Да-

ша педант и зануда, живет по заранее составленному 

расписанию, в котором нет места творчеству и полету 

фантазии. Ее размеренная жизнь душила Дениса, лиша-

ла воздуха и возможности свободно дышать. Правда, 

эта самая размеренность и сопровождающая ее регу-

лярная зарплата позволяли Денису ездить за границу, 

ужинать в дорогих ресторанах и покупать одежду в фир-
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менных бутиках, потому что сам он, как правило, не ра-

ботал, не видя ничего позорного в том, чтобы сидеть на 

Дашиной шее, как это формулировала ее мама. Но не 

обращать же внимания на такие условности.

Когда он объявил, что им нужно расстаться, Даша 

даже не поверила сразу в серьезность его слов, пото-

му что жить без нее, а точнее, ее денег, которые она 

собирала по крупицам, проводя экскурсии, берясь за 

репетиторство и переводы, а также организуя всевоз-

можные праздники и прочие мероприятия, требующие 

навыков хорошего менеджера-логистика, Денис точно 

не мог.

Как выяснилось позже, расставаясь с ней, он уже 

имел надежный «запасной аэродром». Его новая под-

руга была гораздо успешнее и состоятельнее Даши, не 

такой замотанной, а совсем даже наоборот, ухоженнее 

и красивее, руководила собственным бизнесом, а не 

ублажала забугорных стариков, решивших вдруг посмо-

треть Россию. Он тогда так и сказал: «ублажала», и Да-

ше немедленно стало стыдно, как будто она и впрямь 

делала что-то неприличное, беря заказы от иностран-

ных туристов, к примеру того же Сэма.

Новая подруга твердо намеревалась приобрести 

статус жены, поэтому оглушивший Дашу развод прои-

зошел практически сразу же после их возвращения из 

Рима. Так как все шесть лет брака жили они в одно-

комнатной квартирке, доставшейся Денису от бабуш-


