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1986 –1987 

Инфантильная проза

Автор пробует перо, изрыгает роман-

тический пафос, хвастается знакомством

с умными словами типа «Гершвин» и «Берд-

сли» и изо всех сил старается говорить

красиво.





БУДЕМ КЛАССИЧНЫ

Будем классичны. Приедем на дачу в дождь. На

зеленой электричке.

С мокрой деревянной платформы, по лесенке,

что ходуном, по тропинке, что меж блестящих раз-

весистых лопухов, выйдем к низенькому штакетни-

ку, перешагнем, чтобы не вырос больше, и окажем-

ся в саду. Это наш сад. За корягами яблонь, там,

впереди, узнаем дом. Это наш дом. Собственно, да-

ча. Двадцать шагов, но грязи на сапоги понабираем

и повозимся у крыльца, сталкивая ее в лужу зано-

зистой щепкой. Оставим в прихожей плащ и рюк-

зак с вином-хлебом. Проскрипят фразу из Герш-

вина ступеньки, ведущие к чуланчику, где ждет, по-

ближе к небу, одежда: черные кожаные сапожки и

рубаха белая без пуговиц, с открытым воротом и

манжетами на резинках.

В комнатах, ступая аккуратно, как хорошая кош-

ка, отразимся в зеркалах, воспалим свечи, ибо све-

чи — это уж то, что определенно должно нынче го-

реть. Будем молоды.

Откроем дверь (в стекле створки мелькнет вспо-

лошная свеча), почувствуем под ладонями шер-

шавость перил (колупнуть пластинку краски и за- 7



быть, и выронить), глянем в осенеющий сад (как

вчера, как вчера, как вчера), на спуск, который,

стоит верить, ведет, как когда-то, к реке. Пусть крик-

нет негромко какая-нибудь птица.

Наша рубаха все строже белеет на темнеющем

фоне, нас начинает пробирать вечерний холод и не-

уютно катятся по спине последние дождинки, но

мы потерпим, вытащим сигарету, тщетно попыта-

емся зажечь спичку на ветру, но отступим в комна-

ты, где и прикурим от свечи. Выкурим сигарету все

же на веранде, стоически соблюдая свое бусидо,

подумаем, что мог бы и войти в сад Ц. Ц., послед-

ний человек, знающий Чехова, быстро спрячемся

в дом и дверь прикроем.

И снова поднимемся в чуланчик (фраза из Герш-

вина), и зажжем и выставим в окно фонарь.

Его свет метнется за реку, и его увидит Наталья,

и охнет, но у нас есть еще время приготовиться к ее

приходу. Мы успеем стереть пыль оттуда, где успе-

ем заметить, успеем достать буженину и сыр, и на-

резать хлеб, и отворить бутылки, но не накроем на

стол, а оставим все в другой комнате, в перспекти-

ве. Мы развалимся в креслах, откроем книгу и углу-

бимся в чтение.

А Наталья явится не сразу, потому что ей надо

накормить детей или приготовить ужин, уложить

их спать или поручить старшему младшего, отмыть

руки и лицо от трудов земных, собраться, нако-

нец, — Наталья не знает, когда мы приедем, да и

сами мы этого не знаем, нет у нас периодичности,

есть у нас ощущение, что периодичность дала бы

новое качество, бог весть какоеѕ

Она — Наталья. В ее имени не может быть лег-

ковесного городского «ш», что сопровождается би-8



серным смехом и шуршанием гэдээровских кол-

готок. Она накинет ватник, повяжет теплый пла-

ток, потому что ей нельзя простудиться, пото-

му что у нее есть дети и нет оплачиваемого боль-

ничного — картошка и помидоры справкам не

верят.

Она перебежит мостик, перешагнет штакет-

ник и очутится в нашем саду. Но мы ее не видим

еще, мы позже ее заметим, когда будет она уже

в трех шагах от двери, потому мы не успеем

встретить ее на пороге — ей теперь до него бли-

же, чем нам. Дверь не заперта, но Наталья посту-

чит. Мы поздороваемся, и пройдем в комнаты,

и сядем.

— Как у вас дела? — спросит она.

Мы горестно пошутим в ответ, скажем, что су-

щественного ничего не происходит, снаружи во

всяком случае, а что происходит внутри, о том рас-

сказать трудно, да и, увы, некомуѕ Что плывем по

течению, аки лист в ручье, что стараемся вырвать-

ся, да мешают берегаѕ

— Да, — вздохнет она, — в городе трудно.

И спросит вежливо, что мы читаем, и мы отве-

тим, что Щ. Щ., последнего, может быть, человека,

знающего, что такое литература.

— Что будет после? — спросим мы себя сами. —

Теперь все вскользь, все по верхушкам, а тот, кто

стремится к корням, почти наверняка заплутает в

дубраве — сами себе так ответим.

Мы, наверное, не поэты и не музыканты. Впро-

чем, кто нас знаетѕ Наталья думает, что мы пишем

стихи, сочиняем музыку, и мы не хотим ее разоча-

ровывать, а еще больше не хотим разочаровывать

себя. Мы спросим: как мальчики? 9



Она расскажет что-нибудь о пацанах, что-ни-

будь незатейливое и смешное, но рассказывать она

не приучена, а потому ее очень трудно дослушать

до конца.

Мы оставим ей свежие журналы и уйдем, по-

обещав придумать что-нибудь пожевать. У нас

все давно готово, и мы вернемся, глянем на стра-

ницу, что открыла Наталья, и расскажем анекдот

о том, кто эту страницу написал; потом помянем

несколько журнальных новинок, вспомним, что

заглянули случайно днями в театр, присовокупив,

что Ж. Ж. была хороша. Выпьем вина из жестя-

ных кружек и станем читать стихи, Т. или П., а

Наталья будет напряженно вслушиваться в стро-

ки, страстно желая понять. Мы небрежно оборвем

чтение, имея в виду, что можем читать еще дол-

го, почти вечно, будто и не выучили эти стихи

специально к сегодняшнему вечеру, будто не по-

вторяли их в электричке, поминутно заглядывая

в шпаргалку.

Помолчим в полумраке, к чему Наталья, навер-

ное, никогда не привыкнет, ей станет казаться,

что воздух натянут, как полотнище, что он вот-

вот затрещит и начнет расползаться. Мы же рас-

слабимся и послушаем тишину, и потрескивание

свечи, и поскрипывание невероятной в этом поч-

ти нежилом доме мыши. Будем классичны. Со-

грешим.

Ночью мы проводим Наталью. «Вам не холод-

но?» — спросит она у самых своих дверей, и мы от-

ветим, что нет, не холодно. Двери скрипнут: она

вернулась к огороду, стирке и рынку по воскресень-

ям, к печке, которая, конечно, надоедает, но которая

так удачно расположена, что, чуть повернув голову,10


