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ПРЕДИС ЛОВИЕ А ВТОРА

Роман «Москва» задуман в трех томах, из которых 
каждый – законченное целое; но оба лишь создают це-
лое – «Москву», как мировой центр.

В первом томе, состоящем из двух частей, показано 
разложение устоев дореволюционного быта и индиви-
дуальных сознаний, – в буржуазном, мелкобуржуазном 
и интеллигенческом кругу.

Во втором томе я постараюсь дать картину восста-
ния новой «Москвы», не татарской; и по существу уже 
не «Моск вы», а мирового центра.

Лишь в обоих томах очертится тема моего романа.

Сентябрь 1925 года. Кучино. 
Автор. 
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Глава первая 
СВА ЛЕНЬ СОБЫТИЙ

I

Вы представьте, – однажды под вечер Мандро – 
фон-Мандро – пробирался по неосвещенным покоям, 
таясь от лакеев, не в шубе собольей, а в драном паль-
тишке, подняв воротник; проюркнув, точно ворик, в 
подъездную дверь и на дрянненьких саночках, точно 
какой неимущий, поехал куда-то; стрельнул сверкунца-
ми Кузнецкий, Тверская; Никитская сбавила свету; за-
меркли уже переулочки.

Над многоверхой Москвой неслись тучи.
Поземица снежная перевивала волокна под ноги; 

расстались два дома; меж ними писались замахи мете-
ли; мутнел переклик расстояний; кривой переулок раз-
глазил фонариком; вот – и заборик: с приметами снега.

Мандро расплатился.
Безверхий домишко желтел перед ним из теней; в 

прикалиток прошел; серопузая психа попалась под 
ноги.

И голос сказал:
– Не споткнулись бы вы о корбасину.
Там из окошечка под голубым колпаком дозиратель 

смотрел неживым и каким-то калелым лицом.
Позвонился.
В окне дозиратель вскочил, прилипая к стеклу старо-

бабьим своим подбородком; взял лампу: пошел отво-
рять; прокащеила пастень в окне световом, переломан-
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ная на гнилявом заборике; два растрепанца в тени при-
воротенки лясы точили:

– Смотри-ка…
– Догожий какой…
– Долгорожий…
– И с баками…
Дверь тарарыкнула (домик был с поскрипом); и на 

пороге, ладонями стиснувши ворот расстегнутый, шеи 
своей худобину показывал Грибиков, руку простерши 
(живот с подтягухой); глаза – с прихиреньем; в ста-
рьишке, в исплатанных, серо-кофейных штанах; как-то 
косо взглянул на пальтишко (зачем не в песцах), подал 
плоскую руку; сказал – с хрипотцой:

– Вы и есть.
Не смутило его посетительство это; строптивил всем 

видом своим; он пошел дерганогом, валяся набок и едва 
волоча свои кости в прожолклую комнатку, где охватил 
запах каши и клея; Мандро, не снимая пальто, шел за 
ним, замрачася, и будто с пригрозою вымедлив:

– Что постоялец?
Он – дельтообразным казался; и Грибиков – «кси» – 

вдруг пропсел как-то ртом; и рукой гребанул раздражи-
тельно:

– Сутормы строит: плохонек, – овшивел… Коснулся 
своей бородавки, закеркал и сплюнул:

– Николил неделю: пококал посуду мою; а теперь – 
занутрил; не выходит из комнаты: стонет ночь-
ноченски.

Косо на палец взглянул:
– И посяпору пьет. Палец вынюхал:
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– Да, я могу сказать: впустопорожне живет у меня, – 
задербил спину он откоряченным пальцем: на дверь по-
казал: – Полюбуйтеся сами: устроил из комнаты мне 
мухин сын этот мшарник.

И – дверь он открыл.
И с пожесклым лицом Эдуард Эдуардович шел в эту 

дверь; затворил ее; Грибиков заколтыхался к столу; и, 
двуглазку надевши на нос, продолжал себе что-то под-
шоптывать, тихо мурлыча, как будто его не касается во-
все при-бытье Мандро; но в глазах подымался сплош-
ной муший зуд: любопытство сплошное.

И – мешень из мыслей.

II

Ну, ну, – и закута ж!
Муругие стены с придухою, плесенный запах; какая-

то ларина, прель; не постель – просто козлы; на них – 
растряпья промесилища грязная; стульчик порожний 
(зачем-то сушился подштанник на нем); на полу и рас-
плюй, и мокрель; на постели лежал заварызганный кар-
лик в кофтенке кирпичной, скорей, впрочем, серой от 
грязи, трухлея своей передряблой и струпистой кожей; 
под глазом вскочил неприличный пупырь; еле дергались 
ноги его в потрясухе; изветошил платье: какой-то бах-
ромыш додирывал; с сипом дышал, что-то мумлил.

Как видно, – был пьян.
Эдуард Эдуардович, чуть не заткнув нос от вони, 

всем видом брезгливость показывал; жескнул глазами 
на карлика:

– Что – насандалились? – зубил он. И отвечало без-
гласие.
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– Что ж вы молчите?
Постель разбарахталась; что-то прокеркало:
– Лучше оставьте казненье…
Мандро измертвил его взглядом:
– Вы бьете баклуши: вы пьете.
И карлик поднялся своим пролежалым лицом, по-

желтелым, как старый лимон:
– Что ж, прикажете жить водохлебом? Чернела за-

клейка дыры носовой.
– Нет, не жить водохлебом, а, взявши солиднейший 

куш, двинуть дело скорей.
Карлик сел:
– Вот они, – получайте обратно.
– Что?
– Деньги: пожалуйста… Мне их не надо: довольно с 

меня…
Мандро вздрогнул; не без удивленья взглянул, но – 

сдержался; развивши стратегию взглядов и позы, по-
жескнул лицом:

– Нате… – карлик затрясся. – Пожалуйте… Там 
вот – там, там: под периной… Своими руками берите 
обратно… Не я ли следил, как умел? Завел связи с при-
слугою… Все разузнал: и про письменный стол, и про… 
Что? Вам все мало: я знаю, чего вы хотите… Чтоб я ж и 
украл их?

Мандро столпенел.
– А вы знаете, что говорится в писании? Там гово-

рится: Тебе говорю, Кавалькас, – не укради!
Стащился с постели; стал рыться в разгрязах! и, вы-

тащив старый замотыш, потряс им над лобиком:
– Вот они, сребреники!


