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Сбились мы. Что делать нам?
В поле бес нас водит, видно, 
Да кружит по сторонам.

Пушкин

Введение

С Россией произошла страшная катастрофа. Она 
ниспала в темную бездну. И многим начинает казать-
ся, что единая и великая Россия была лишь призраком, 
что не было в ней подлинной реальности. Нелегко улав-
ливается связь нашего настоящего с нашим прошлым. 
Слишком изменилось выражение лиц русских людей, 
за несколько месяцев оно сделалось неузнаваемым. 
При поверхностном взгляде кажется, что в России 
произошел небывалый по радикализму переворот. Но 
более углубленное и проникновенное познание долж-
но открыть в России революционной образ старой 
России, духов, давно уже обнаруженных в творчестве 
наших великих писателей, бесов, давно уже владею-
щих русскими людьми. Многое старое, давно знакомое 
является лишь в новом обличье. Долгий исторический 
путь ведет к революциям, и в них открываются нацио-
нальные особенности даже тогда, когда они наносят 
тяжелый удар национальной мощи и национальному 
достоинству. Каждый народ имеет свой стиль револю-
ционный, как имеет и свой стиль консервативный. На-
циональна была английская революция, и столь же на-
циональна революция французская. В них узнается 
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прошлое Англии и Франции. Каждый народ делает ре-
волюцию с тем духовным багажом, который накопил в 
своем прошлом, он вносит в революцию свои грехи и 
пороки, но также и свою способность к жертве и к эн-
тузиазму. Русская революция антинациональна по сво-
ему характеру, она превратила Россию в бездыханный 
труп. Но и в этом антинациональном ее характере от-
разились национальные особенности русского народа 
и стиль нашей несчастливой и губительной револю-
ции – русский стиль. Наши старые национальные бо-
лезни и грехи привели к революции и определили ее 
характер. Духи русской революции – русские духи, 
хотя и использованы врагом нашим на погибель нашу. 
Призрачность ее – русская призрачность. Одержи-
мость ее – характерно русская одержимость. Револю-
ции, происходящие на поверхности жизни, ничего су-
щественного никогда не меняют и не открывают, они 
лишь обнаруживают болезни, таившиеся внутри на-
родного организма, по-новому переставляют все те же 
элементы и являют старые образы в новых одеяниях. 
Революция всегда есть в значительной степени маска-
рад, и если сорвать маски, то можно встретить старые, 
знакомые лица. Новые души рождаются позже, после 
глубокого перерождения и осмысливания опыта рево-
люции. На поверхности все кажется новым в русской 
революции – новые выражения лиц, новые жесты, но-
вые костюмы, новые формулы господствуют над жиз-
нью; те, которые были внизу, возносятся на самую вер-
шину, а те, которые были на вершине, упали вниз; вла-
ствуют те, которые были гонимы, и гонимы те, которые 
властвовали; рабы стали безгранично свободными, а 
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свободные духом подвергаются насилию. Но попро-
буйте проникнуть за поверхностные покровы револю-
ционной России в глубину. Там узнаете вы старую Рос-
сию, встретите старые, знакомые лица. Бессмертные 
образы Хлестакова, Петра Верховенского и Смердяко-
ва на каждом шагу встречаются в революционной Рос-
сии и играют в ней немалую роль, они подобрались к 
самым вершинам власти. Метафизическая диалектика 
Достоевского и моральная рефлексия Толстого опре-
деляют внутренний ход революции. Если пойти в глубь 
России, то за революционной борьбой и революцион-
ной фразеологией нетрудно обнаружить хрюкающие 
гоголевские морды и рожи. Всякий народ в любой мо-
мент своего существования живет в разные времена и 
разные века. Но нет народа, в котором соединялись бы 
столь разные возрасты, которые так совмещал бы 
XX век с XIV веком, как русский народ. И эта разново-
зрастность есть источник нездоровья и помеха для 
цельности нашей национальной жизни.

Великим писателям всегда открывались образы на-
циональной жизни, имеющие значение существенное 
и непреходящее. Россия, раскрывавшаяся ее великим 
писателям, Россия Гоголя и Достоевского, может быть 
обнаружена и в русской революции, и в ней столкне-
тесь вы с основными оценками, предопределенными 
Л. Толстым. В образах Гоголя и Достоевского, в мораль-
ных оценках Толстого можно искать разгадки тех бед-
ствий и несчастий, которые революция принесла на-
шей родине, познания духов, владеющих резолюцией. 
У Гоголя и Достоевского были художественные про-
зрения о России и русских людях, превышающие их 
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время. По-разному раскрывалась им Россия, художе-
ственные методы их противоположны, но у того и у 
другого было поистине что-то пророческое для России, 
что-то проникающее в самое существо, в самые тайни-
ки природы русского человека. Толстой как художник 
для нашей цели не интересен. Россия, раскрывавшаяся 
его великому художеству, в русской революции разла-
гается и умирает. Он был художником статики русско-
го быта, дворянского и крестьянского, вечное же от-
крывалось ему как художнику лишь в элементарных 
природных стихиях. Толстой более космичен, чем ан-
тропологичен. Но в русской революции раскрылся и 
по-своему восторжествовал другой Толстой – Толстой 
моральных оценок, обнаружилось толстовство как ха-
рактерное для русских миросозерцание и мировоззре-
ние. Много есть русских бесов, которые раскрывались 
русским писателям или владели ими, – бес лжи и под-
мены, бес равенства, бес бесчестья, бес отрицания, бес 
непротивления и мн., мн. другие. Все это – нигилисти-
ческие бесы, давно уже терзающие Россию. В центре 
для меня стоят прозрения Достоевского, который про-
рочески раскрыл все духовные основы и движущие 
пружины русской революции. Начну же с Гоголя, зна-
чение которого в этом отношении менее ясно.


