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ПРОЛОГ

— Господи, как же хорошо!

Всеволод Алексеевич с видимым удовольствием вытягивается 

на кровати. Только что из душа, и волосы он конечно же не высу-

шил. И даже полотенце на подушку не кинул. Промокнет же поду-

шка. И утром у него будет причёска домовёнка Кузи, придётся за-

ново мочить волосы, чтобы уложить. Но замечания ему делать 

Сашка конечно же не собирается. Садится рядом, чтобы подсое-

динить дозатор инсулина.

— Ай, у тебя руки холодные! — возмущается он. 

— Нормальные у меня руки. Это у вас пузо распаренное, — хихи-

кает Сашка, но всё же старается растереть ладони. — Что вас так 

расплющило-то? 

— Что? — вопросительно поднимает брови. 

— Говорю, кровать вроде вот она, никто не забирал. У вас на 

лице такое блаженство, как будто вы месяц по гастролям мота-

лись и спали там на чём придётся. 

— Просто люблю ложиться чистым в чистую постель. Отдель-

ный вид удовольствия. 

— Доступный хоть каждый день, — хмыкает Сашка. — Вы и так 

из душа не вылезаете. А постель я тоже могу менять каждый день, 

если хотите. Как в хороших отелях. 

— Ну конечно, мало тебе забот по дому, давай ещё ежедневную 

стирку к ним добавим. 

— Так не я стираю, а машинка. Всё, укрывайтесь. 

— Тоже верно. — Он натягивает махровую простыню, кото-

рая у них сейчас вместо одеяла, до груди и устраивается поудоб-

нее. — Как просто стало, Сашенька. В кране всегда горячая вода, 

бельё стирает машинка. Можно жить и радоваться. А когда 

я был ребёнком, мы мылись один раз в неделю. Каждую субботу 

ходили с отцом в баню. Там батя тебя отдраит, выдаст чистое бе-

льё, и всё, до следующей субботы. Дома только умывались, цен-

трального водопровода-то не было, воду из колонки таскали, 

сколько принесёшь — столько потом грязной вынесешь, то ещё 

удовольствие. 
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— Представляю, как вы мучились, с вашим-то чистоплюй-

ством, — вздыхает Сашка, залезая на свою половину кровати 

и устраивая щёку у него на плече. 

— Ты знаешь, нет, — усмехается Всеволод Алексеевич. — 

Чисто плюем, как ты выразилась, я стал гораздо позже, уже полу-

чив известность. Сцена всё же обязывает следить за собой. А па-

цаном даже не обращал внимания, чистая у меня рубашка или 

грязная. 

— Да ладно! Я видела какую-то передачу, где вы школьные 

годы вспоминали. И вы с таким ужасом на лице рассказывали, что 

одни и те же форменные брюки носили пять лет, так что они 

в итоге протёрлись на самом важном месте. 

— Так уж на самом важном, Сашенька? Там-то они как могли 

протереться?

— Да тьфу на вас! Хотела корректно выразиться. На заднице 

они протёрлись. Вы, по-моему, тогда так и сказали на камеру. 

А у самого чуть ли не слёзы в глазах стояли. 

— Поверила? Никакие сомнения не одолевают?

А взгляд хитрый-хитрый. Вот ведь засранец! 

— Саш, дети растут, ты не знала? И очень быстро растут. Пять 

лет в школе носить одни и те же брюки не получилось бы ну ни-

как! Они бы треснули по швам. 

Сашка мрачно на него смотрит, ждёт продолжения. Сомнения 

её, конечно, одолевали, но мало ли! Может, эти несчастные шта-

ны ему перешивали. Она послевоенные годы только по фильмам 

представляет, и про перешитые вещи вроде в каком-то кино было. 

— Ой, вы могли год-другой и прибавить, к художественным 

преувеличениям в ваших интервью я привыкла. 

— Но в сыгранную драму всё-таки поверила, — резюмирует 

он. — Ну не дуйся! Времена действительно были суровые, но все 

так жили. Мы одалживали у отцов ботинки, чтобы пойти на вы-

пускной. Работали летом в колхозах, чтобы накопить на первый 

пиджак. А про трусы я тебе рассказывал? 

— Какие ещё трусы? 

— Батины, — усмехается Всеволод Алексеевич. — Я же говорю, 

с одеждой было туго. А отец-то на военной службе, на полном го-
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сударственном обеспечении. И ему выдают не только форму, но 

и нижнее бельё, уставное. В том числе трусы. Синие такие, сати-

новые трусы, сейчас их семейными называют. И отец мне одни 

выделил, чтобы я в них в школу на физкультуру ходил, вроде как 

экономия. Я сначала обрадовался, дурак. Ребята кто в трениках 

заношенных, кто в кальсонах. А у меня новьё, практически шор-

ты, как у настоящих спортсменов. А потом заметил, что девчонки 

хихикают и как-то странно на меня смотрят. Размер-то у меня... 

А на физкультуре то бегать надо, то прыгать... Словом, в кальсо-

нах было бы лучше. 

Всеволод Алексеевич улыбается собственным воспоминаниям, 

да и в голосе у него явно звучит смех. А вот Сашке совершенно 

не смешно. 

— Отец не понимал, что ли? Это же психологическая травма 

для ребёнка! Тем более для подростка! Когда одноклассники ржут, 

потому что ты не такой, как все. 

— Саш, да ты чего? — Всеволод Алексеевич приподнимается 

на локте. — Да не было никакой травмы. Ну поржали и поржали. 

Я бы на их месте плакал от зависти, и не к трусам. Саша! Ты своё 

детство вспоминаешь, что ли? 

Сашка мотает головой и щёлкает выключателем. Всё равно 

спать пора, а в темноте он не заметит, что у неё глаза на мокром 

месте. 

— Нет. Не обращайте внимания.

— Саша! Если я не вижу в темноте, это не значит, что не слышу. 

По твоему голосу уже всё понятно. 

— Да ничего не понятно. Просто ваши рассказы о детстве на 

меня так влияют. Мне вас всё время жалко. 

— Меня? Да чего меня жалеть, Саша? Я был крепким здоровым 

парнем, силы хоть отбавляй, дури ещё больше. Жил в своё удо-

вольствие, учился через пень-колоду, пока в армию не забрали, 

вообще дурак дураком. 

— Это всё потом было. Я про раннее детство. Как представлю... 

Маленький мальчик, практически сирота, без мамы. Холодно, го-

лодно. Печку надо топить, воду таскать, баня раз в неделю, рубаш-

ки грязные... Никто лишний раз доброго слова не скажет. Я иногда 



10 Юлия Волкодав

вообще поражаюсь, как вы выжили, без заботы, без лекарств, 

в конце концов. 

— Каких лекарств, Саш? У меня тогда ни диабета, ни астмы 

ещё не было. 

— Да каких угодно! Сколько всяких детских болезней: свинка 

там, корь, ветрянка. Мамы нет, а отец что? Всегда на службе! 

— И отец врач, если ты не забыла. 

— Ой, вы сами рассказывали, как он вас с температурой в шко-

лу отправлял. Врач! 

— Саша! — Всеволод Алексеевич переворачивается и опирает-

ся на руки, нависая над ней. — Ну-ка в глаза мне смотри, несчаст-

ное создание. 

Комнату освещает только ночник, но силуэт его Сашка видит 

прекрасно. 

— Прекрати искать драму там, где её нет. Детство закончилось, 

и сейчас я помню только отдельные отрывки, далеко не трагиче-

ские. Я, конечно, понимаю, вы, девочки, так устроены, вам, чтобы 

любить, надо жалеть. Но посмотри на меня. Большой дядька, про-

живший счастливую жизнь, объездивший весь свет, получивший 

всё, чего хотел, начиная со славы и заканчивая государственными 

наградами. Ты уверена, что я правильный объект для жалости? 

Сашка решает за благо промолчать. Когда он вот такой, весё-

лый, нормально себя чувствующий — нет, конечно. А когда ему 

нездоровится, когда стелется по кровати тряпочкой и смотрит на 

неё грустными глазами — тут можно поспорить. 

— И ещё, Сашенька. Мне кажется, если бы ты познакомилась 

со мной годиков так семьдесят назад, тебе бы это знакомство со-

всем не понравилось! 

— Да глупости! — фыркает Сашка. — Я, может, мечтаю о ма-

шине времени. Как в этих тупых книжках про попаданцев, знае-

те? Ну где какая-нибудь дура или какой-нибудь дурак вдруг про-

валиваются во времени и оказываются, скажем, в сорок первом 

году. И тут же бегут спасать страну. Ищут Сталина, чтобы рас-

сказать ему, когда немцы нападут. Как будто он им поверит, 

ага. И одна кухарка перевернёт ход истории. Я пару таких книг 

читала, потом в мангале их сжигала — ритуально! За тупость. 


