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Мои университеты

Итак — я еду учиться в Казанский университет, не менее 
этого.

Мысль об университете внушил мне гимназист Н. Ев-
реинов, милый юноша, красавец с ласковыми глазами жен-
щины. Он жил на чердаке в одном доме со мною, он часто 
видел меня с книгой в руке, это заинтересовало его, мы по-
знакомились, и вскоре Евреинов начал убеждать меня, что я 
обладаю «исключительными способностями к науке».

— Вы созданы природой для служения науке, — говорил 
он, красиво встряхивая гривой длинных волос.

Я тогда ещё не знал, что науке можно служить в роли 
кролика, а Евреинов так хорошо доказывал мне: универси-
теты нуждаются именно в таких парнях, каков я. Разумеет-
ся, была потревожена тень Михаила Ломоносова. Евреинов 
говорил, что в Казани я буду жить у него, пройду за осень и 
зиму курс гимназии, сдам «кое-какие» экзамены — он так 
и говорил: «кое-какие», в университете мне дадут казённую 
стипендию, и лет через пять я буду «учёным». Всё — очень 
просто, потому что Евреинову было девятнадцать лет и он 
обладал добрым сердцем.

Сдав свои экзамены, он уехал, а недели через две и я от-
правился вслед за ним.

Провожая меня, бабушка советовала:
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— Ты — не сердись на людей, ты сердишься всё, строг и 
заносчив стал! Это — от деда у тебя, а — что он, дед? Жил, 
жил, да в дураки и вышел, горький старик. Ты — одно пом-
ни: не бог людей судит, это — черту лестно! Прощай, ну...

И, отирая с бурых, дряблых щёк скупые слёзы, она ска-
зала:

— Уж не увидимся больше, заедешь ты, непоседа, далеко, 
а я — помру...

За последнее время я отошёл от милой старухи и даже 
редко видел её, а тут, вдруг, с болью почувствовал, что никог-
да уже не встречу человека, так плотно, так сердечно близ-
кого мне.

Стоял на корме парохода и смотрел, как она там, у борта 
пристани, крестится одной рукою, а другой — концом ста-
ренькой шали — отирает лицо своё, тёмные глаза, полные 
сияния неистребимой любви к людям.

И вот я в полутатарском городе, в тесной квартире одно-
этажного дома. Домик одиноко торчал на пригорке, в конце 
узкой, бедной улицы, одна из его стен выходила на пустырь 
пожарища, на пустыре густо разрослись сорные травы, в 
зарослях полыни, репейника и конского щавеля, в кустах 
бузины возвышались развалины кирпичного здания, под 
развалинами — обширный подвал, в нём жили и умирали 
бездомные собаки. Очень памятен мне этот подвал, один из 
моих университетов.

Евреиновы — мать и два сына — жили на нищенскую 
пенсию. В первые же дни я увидал, с какой трагической пе-
чалью маленькая серая вдова, придя с базара и разложив по-
купки на столе кухни, решала трудную задачу: как сделать 
из небольших кусочков плохого мяса достаточное количе-
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ство хорошей пищи для трёх здоровых парней, не считая 
себя самоё?

Была она молчалива; в её серых глазах застыло безнадёж-
ное, кроткое упрямство лошади, изработавшей все силы 
свои: тащит лошадка воз в гору и знает — не вывезу, — а 
всё-таки везёт!

Дня через три после моего приезда, утром, когда дети ещё 
спали, а я помогал ей в кухне чистить овощи, она тихонько и 
осторожно спросила меня:

— Вы зачем приехали?
— Учиться, в университет.
Её брови поползли вверх вместе с жёлтой кожей лба, она 

порезала ножом палец себе и, высасывая кровь, опустилась 
на стул, но, тотчас же вскочив, сказала:

— О, черт...
Обернув носовым платком порезанный палец, она похва-

лила меня:
— Вы хорошо умеете чистить картофель.
Ну, ещё бы не уметь! И я рассказал ей о моей службе на 

пароходе. Она спросила:
— Вы думаете — этого достаточно, чтоб поступить в уни-

верситет?
В ту пору я плохо понимал юмор. Я отнёсся к её вопросу 

серьёзно и рассказал ей порядок действий, в конце которо-
го предо мною должны открыться двери храма науки.

Она вздохнула:
— Ах, Николай, Николай...
А он, в эту минуту, вошёл в кухню мыться, заспанный, 

взлохмаченный и, как всегда, весёлый.
— Мама, хорошо бы пельмени сделать!
— Да, хорошо, — согласилась мать.
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Желая блеснуть знанием кулинарного искусства, я ска-
зал, что для пельменей мясо — плохо, да и мало его.

Тут Варвара Ивановна рассердилась и произнесла по мо-
ему адресу несколько слов настолько сильных, что уши мои 
налились кровью и стали расти вверх. Она ушла из кухни, 
бросив на стол пучок моркови, а Николай, подмигнув мне, 
объяснил её поведение словами:

— Не в духе...
Уселся на скамье и сообщил мне, что женщины вообще 

нервнее мужчин, таково свойство их природы, это неоспо-
римо доказано одним солидным учёным, кажется — швей-
царцем. Джон Стюарт Милль, англичанин, тоже говорил 
кое-что по этому поводу.

Николаю очень нравилось учить меня, и он пользовался 
каждым удобным случаем, чтобы втиснуть в мой мозг что-
нибудь необходимое, без чего невозможно жить. Я слушал 
его жадно, затем Фукс, Ларошфуко и Ларошжаклен слива-
лись у меня в одно лицо, и я не мог вспомнить, кто кому от-
рубил голову: Лавуазье — Дюмурье, или — наоборот? Слав-
ный юноша искренно желал «сделать меня человеком», он 
уверенно обещал мне это, но — у него не было времени и 
всех остальных условий для того, чтоб серьёзно заняться 
мною. Эгоизм и легкомыслие юности не позволяли ему ви-
деть, с каким напряжением сил, с какой хитростью мать вела 
хозяйство, ещё менее чувствовал это его брат, тяжёлый, мол-
чаливый гимназист. А мне уже давно и тонко были известны 
сложные фокусы химии и экономии кухни, я хорошо видел 
изворотливость женщины, принуждённой ежедневно обма-
нывать желудки своих детей и кормить приблудного парня 
неприятной наружности, дурных манер. Естественно, что 
каждый кусок хлеба, падавший на мою долю, ложился кам-
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нем на душу мне. Я начал искать какой-либо работы. С утра 
уходил из дома, чтоб не обедать, а в дурную погоду — отсижи-
вался на пустыре, в подвале. Там, обоняя запах трупов кошек 
и собак, под шум ливня и вздохи ветра, я скоро догадался, что 
университет — фантазия и что я поступил бы умнее, уехав в 
Персию. А уж я видел себя седобородым волшебником, ко-
торый нашёл способ выращивать хлебные зерна объёмом в 
яблоко, картофель по пуду весом и вообще успел придумать 
не мало благодеяний для земли, по которой так дьявольски 
трудно ходить не только мне одному.

Я уже научился мечтать о необыкновенных приключениях 
и великих подвигах. Это очень помогало мне в трудные дни 
жизни, а так как дней этих было много, — я всё более изо-
щрялся в мечтаниях. Я не ждал помощи извне и не надеялся 
на счастливый случай, но во мне постепенно развивалось воле-
вое упрямство, и чем труднее слагались условия жизни — тем 
крепче и даже умнее я чувствовал себя. Я очень рано понял, 
что человека создаёт его сопротивление окружающей среде.

Чтобы не голодать, я ходил на Волгу, к пристаням, где лег-
ко можно было заработать пятнадцать — двадцать копеек. 
Там, среди грузчиков, босяков, жуликов, я чувствовал себя 
куском железа, сунутым в раскалённые угли, каждый день 
насыщал меня множеством острых, жгучих впечатлений. 
Там предо мною вихрем кружились люди оголённо жад-
ные, люди грубых инстинктов, — мне нравилась их злоба на 
жизнь, нравилось насмешливо враждебное отношение ко 
всему в мире и беззаботное к самим себе. Всё, что я непо-
средственно пережил, тянуло меня к этим людям, вызывая 
желание погрузиться в их едкую среду. Брет-Гарт и огром-
ное количество «бульварных» романов, прочитанных мною, 
ещё более возбуждали мои симпатии к этой среде.
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Профессиональный вор Башкин, бывший ученик учи-
тельского института, жестоко битый, чахоточный человек, 
красноречиво внушал мне:

— Что ты, как девушка, ёжишься, али честь потерять бо-
язно? Девке честь — всё её достояние, а тебе — только хо-
мут. Честен бык, так он — сеном сыт!

Рыженький, бритый, точно актёр, ловкими, мягкими 
движениями маленького тела Башкин напоминал котён-
ка. Он относился ко мне учительно, покровительственно, и 
я видел, что он от души желает мне удачи, счастья. Очень 
умный, он прочитал немало хороших книг, более всех ему 
нравился «Граф Монте-Кристо».

— В этой книге есть и цель и сердце, — говорил он.
Любил женщин и рассказывал о них, вкусно чмокая, 

с восторгом, с какой-то судорогой в разбитом теле; в этой 
судороге было что-то болезненное, она возбуждала у меня 
брезгливое чувство, но речи его я слушал внимательно, чув-
ствуя их красоту.

— Баба, баба! — выпевал он, и жёлтая кожа его лица раз-
горалась румянцем, тёмные глаза сияли восхищением. — 
Ради бабы я — на всё пойду. Для неё, как для черта, — нет 
греха! Живи влюблён, лучше этого ничего не придумано!

Он был талантливый рассказчик и легко сочинял для про-
ституток трогательные песенки о печалях несчастной любви, 
его песни распевались во всех городах Волги, и — между про-
чими — ему принадлежит широко распространённая песня:

Не красива я, бедна,

Плохо я одета,

Никто замуж не берёт

Девушку за это...


