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«...ужас ближе к тайне
бытия, чем тоска, ужас духов-
нее, тоска же душевнее».

Н. А. Бердяев

р о м а н



Дочери
Майе Селиверстовой

(Баженовой)
п о с в я щ а ю



Часть первая

КТО — НЕКТО — НИКТО

Антон Иванович, внешне похожий на Георгия
Баженова, автора этого романа, нажал на кнопку
звонка.

Вошел заместитель Антона Ивановича Максим
Владимирович.

— Слушай-ка, Максим, нельзя ли сделать так,
чтобы... назывались мы не Департаментом... а, ска-
жем, Академией?

— Надо посоветоваться с Еленой Михайловной.
— При чем тут Елена Михайловна?
— Ей же подписывать финансовые документы.

Она главбух.
— Ладно тебе — главбух!
— Да можно, можно, конечно, Антон Иванович.

Сейчас, сами знаете...
— Вот и договорились.
Через неделю на столе Антона Ивановича лежа-

ла папка с документами, из которых следовало, что
отныне их Департамент преобразовывается в «Ака-
демию рецензирования». Приказом № 1 Антон
Иванович назначил себя президентом Академии,
Максима — вице-президентом, а Елену Михайлов-
ну — финансовым и исполнительным директором.

Кстати, штатных работников в Академии как раз
три человека.
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Странная штука — жизнь. Когда-то Антон Ива-
нович заведовал крохотным отделом писем в не-
большом столичном журнале. Потом была работа в
другом журнале, третьем, в издательстве, в Доме
печати, в газетном консорциуме, отделы называ-
лись по-разному: отдел регистрации откликов, от-
дел по работе с общественностью, отдел стандар-
тизации отзывов и бог его знает еще как...

В конце концов Антон Иванович открыл свое дело.
Как только ни назывались его фирмы, последняя, на-
пример, так: «Департамент немедленного рецензи-
рования». Заказы лились рекой. Многим предприни-
мателям, фирмам или компаниям хотелось иметь со-
лидное заключение, набранное на гербовой бумаге,
где бы черным по белому значилась наивысшая по-
хвала от Департамента Антона Ивановича.

Антон Иванович помогал фирмам делать имидж,
не только помогал, но и делал это вполне успешно.
В таком случае отчего бы Департаменту не превра-
титься в Академию?

Так на свет появилась «Академия рецензирова-
ния», президентом которой, естественно, стал Ан-
тон Иванович Гудбай.

Антон Иванович любил работать дома, в соб-
ственной квартире. У него был большой кабинет,
весь заставленный книгами; книги он не только чи-
тал и перечитывал, но обожал их, трогал, перекла-
дывал, переставлял с места на место, одним сло-
вом — любил их беззаветно.

Надо сказать, что часто, когда он садился читать
или писать, какая-то странная волна мечтаний-
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фантазий как бы подхватывала его на свое крыло и
уносила в немыслимые дали...

В тот, первый свой день президентства, он за-
хватил с собой папку, которую передал ему Максим
Владимирович, и уехал домой. Дома он устроился в
кабинете за большим письменным столом и начал по-
тихоньку набрасывать тезисы авторецензии, то есть
решил обстоятельно проанализировать, как, каким
образом и благодаря чему их Департамент смог под-
няться до высоты Академии рецензирования.

И вот только начал он испытывать творческий
подъем, когда слова как бы сами собой полились из-
под пера (а писал он всегда по-старинке, только
ручкой), тут-то и подала голос собака наверху, из
квартиры этажом выше. Всякий раз Антон Ивано-
вич забывал про нее, и всякий раз это было для него
сюрпризной неожиданностью. Некоторые (даже
многие) не любят собачьего лая, а когда собаки
воют, тут людям бывает совсем невмоготу, но Ан-
тон Иванович научил себя абсолютно новому вос-
приятию собачьего искусства.

Доберман наверху, по кличке Бинго, очень часто
оставался в квартире один, но как раз одиночества не
переносил совершенно. Стремительный, с резкими
движениями, нервно-горячий, с огоньковой безумин-
кой в охро-золотистых глазах, он производил впечат-
ление обожаемого, любимого дитя-первенца, неожи-
данно брошенного родителями на произвол судьбы.

Что делает дитя, брошенное на произвол судь-
бы? Конечно, плачет, кричит, заливается горючи-
ми слезами...
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Но, с другой стороны, когда поет птица, мы со-
всем не знаем, горюет она или радуется; нам, ко-
нечно, кажется, что она радуется, а она просто по-
дает голос, а что в этом голосе — радость или отча-
яние, мы не знаем; просто нам нравятся звуки,
которые издают птицы, и поэтому мы считаем, что
они поют, что это их песни, а может — это их сле-
зы? их зов к нам? их бездонное одиночество, взы-
вающее к общению с ними?

«Ах, если бы собаки могли петь! — подумал как-
то Антон Иванович. — Разве бы они раздражали
нас своим воем и гавканьем?» И вот Антон Ивано-
вич научил себя этому искусству: воспринимать лай,
вой и гавканье собак как некое сладостное пение
птиц, ибо все дело в том, как мы настроены слы-
шать и слушать окружающий нас мир.

Бедный и сказочный Бинго завыл... Он выл на-
верху, один в четырехкомнатной квартире, как
красногрудый чечень в клетке или как цветисто-
разнопёрый щегол в садке, выл сладострастно и
упоённо; он выл о своем одиночестве и тоске, о сво-
ей брошенности и конченности мира, он выл, но выл
как пел, и Антон Иванович испытывал настоящее
наслаждение, близкое к упоению, ибо научил себя
воспринимать горечь и отчаяние, одиночество и
страх как самую глубокую, щемяще-искреннюю
песню, которая невольно рвется из груди любого
живого существа.

Сегодня Бинго выл, а это значит, что дома он был
один... и песня его была жуткая, пронзительная и
жалостливая, безмерная в своей отрешенности и силе.
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Ведь, когда, например, в квартире наверху ос-
тавался еще юноша Митя, студент-первокурсник
социально-астрономического колледжа (в Москве
случаются такие заведения), то Бинго, по надоед-
ливости своей, запирался Митей в одной из ком-
нат, и тогда вой сменялся лаем, методично-густым,
настырно-напористым и агрессивно-блистатель-
ным. Митя, вероятно, не обращал на лай никакого
внимания, пусть лает, лишь бы не мешал в обыч-
ных житейских делах (то девочки, то музыка, то
курсовые, а то еще что-то), зато наслаждался лаем
собаки Антон Иванович.

Лай — это не песня чеченя или щегла; это ско-
рей одиноко-звучные посвистыванья снегиря, рез-
кие подсвиркиванья синицы или, наконец, дроб-
ные призывы кукушки: в лае своя сказачно-преры-
вистая, густая, глубинная и утробная музыка.
Именно эту музыку научился слушать Антон Ива-
нович. Он как бы с каждым новым гавканьем под-
нимался все выше и выше на облаках воспарённос-
ти, поднимался упругими, дерзкими толчками, всё
дальше ввысь, в бездонные верха, так что когда,
например, лай обрывисто прекращался, Антон
Иванович словно кубарем катился вниз, из глубин
поднебесья в житейскую трясину.

А ведь кроме воя и лая Бинго владел многими дру-
гими песнями, например, потявкиванием, повизги-
ванием (когда в дом возвращались хозяева) или ску-
лением (просишь-просишь, а тебя не слышат), или
иными песнями, которые будто и не песни уже, а так...
подпевки или речитативные припевы.
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Но вот в тот день, когда Антон Иванович стал
президентом Академии, когда приехал домой,
устроился в кабинете и начал горделиво анализи-
ровать на бумаге, каким образом он достиг вершин
карьеры, в тот день Бинго именно завыл, а не за-
гавкал; завыл, как всегда, пронзительно и страст-
но, но и как-то по-особому тревожно, горестно и
призывно. Это был не вой, это был надрывный плач,
и как всякий высокий и глубокий плач, он являлся
сердечной, горестной, морозящей кожу песней, так
что Антон Иванович отложил перо и надолго погру-
зился в глубины и высоты упоённого собачьего пе-
сенного гореванья.

И что странно, только сегодня, став президен-
том Академии (может, это было чистое совпаде-
ние), Антон Иванович расслышал в песне Бинго что-
то новое, неожиданное и потустороннее. Что-то
такое, что мешало Антону Ивановиче вполне насла-
диться собачьим пением, его сложным и особым ис-
кусством.

Как бы наконец-то разом, в секунду, Антон Ива-
нович почувствовал, что чужая песня, хоть горькая,
хоть сладкая, это только для слушающих радость, а
для поющего — это целый надрывный мир: ты во-
ешь, и песней твоей наслаждаются, но у тебя-то сер-
дце разрывается на части, оно разбухает от крови,
сосуды напряженно и гулко пульсируют, густая кровь
разжижается и бьет волна за волной в сердце так,
что оно раздувается как огненный кровяной шар,
который готов лопнуть... готов, но не лопается, а
только полнится и полнится болью, и от боли этой


