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 I

Счастливая семья

—  Вот расходилась-то!  — сказал громко человек средних 
лет, небольшого роста, очень миниатюрно сложенный, под-
нимая голову от работы, которой он был усердно занят в те-
чение нескольких часов кряду. — У, погодка!

Он встал, потирая руки, и, вздрагивая от холода, подошел 
к окну.

— Что за темень, зги не видать! И  как страшно дует от 
окон! — сказал он, обращаясь в противоположный угол ком-
наты.

— Да, а Федя до сих пор еще не вернулся. Не понимаю, что 
могло его задержать,  — послышался в  ответ мягкий голос, 
в котором слышалось беспокойство.

— У-у-у! — завывал с переливами порывисто ворвавшийся 
в трубу ветер.

Разговор происходил в комнате одной из квартир нижнего 
этажа большого каменного дома, стоявшего на набережной 
Невы, а квартиру эту занимал Дмитрий Федорович Солнцев, 
надворный советник , служивший секретарем в  одном из 
ученых учреждений столицы. Дмитрий Федорович был до-
брейший человек, прекрасный семьянин и  христианин. Он 
был любим и  уважаем всеми, кто его знал. К  нему обраща-
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лись и  за помощью, и  за советом; его брали посредником 
в семейных ссорах; с ним советовались, как отделать кварти-
ру, куда отдать детей на воспитание, куда подать просьбу 
о  пенсии. Дмитрия Федоровича, этого маленького, доброго, 
ласкового человечка, любили и  знакомые, и  сослуживцы, 
и низшие служители.

Дмитрий Федорович был единственный сын когда-то бога-
того помещика губернии. Его мать, происходившая из древ-
него дворянского рода, умерла в то время, когда ему было все-
го четыре года от рождения. Лет через восемь после ее смерти 
отец его женился вторично, на одной из своих крепостных, 
а мальчика вскоре взял к себе один из дядей по матери и вос-
питывал его сначала вместе со своими детьми, потом отдал 
в дворянскую гимназию при университете в Москве.

Восемнадцати лет молодой человек лишился отца, успев-
шего вконец разорить имение и  еще при жизни, разными 
обходами, передать жалкие остатки полученного от дедов 
наследия детям второй жены. Дмитрий Федорович посту-
пил в Московский университет, окончил курс и тотчас, по 
протекции дяди, получил место с  небольшим окладом 
в Петербурге.

Жить было трудно, он стал давать уроки, устроился по-
немногу и  двадцати шести лет женился на двадцатилетней 
умной, красивой, образованной девушке, дочери гувернант-
ки двоюродных сестер, Анне Францевне Трэйфельд, кото-
рую знал с десятилетнего ее возраста и которой «поклялся 
в верности», поступая в университет. Женитьба эта, как по-
ступок недостойный дворянина, была причиной разрыва 
всех родственных отношений между семейством дяди и пле-
мянником.

Молодая чета Солнцевых жила очень скромно и  очень 
счастливо. Оба трудились с  утра до вечера и  не тяготились 
трудом. Дмитрий Федорович, проводивший день с десяти ча-
сов до четырех, а  иногда и  до пяти на службе и  засиживав-
шийся до глубокой ночи над срочной частной работой, всегда 
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находил в  спокойной, веселой, энергичной Анне Францевне 

и  нравственную поддержку, и  помощницу в  труде. Детей 

у них было четверо, два сына и две дочери. Квартиру Солнце-

вы занимали небольшую, но все три комнаты были светлые, 

большие, окнами на солнечную сторону и  на Неву. Анна 

Францевна толково занималась незатейливым городским хо-

зяйством, то есть сама ходила на рынок, закупала провизию 

раза два в неделю, с помощью единственной крепостной по-

жилой женщины готовила кушать, учила девочек, переписы-

вала работу мужа, делала для него переводы и выборки из со-

чинений, и  так оба трудились, счастливые и  спокойные, 

девятнадцатый год вместе.

Дмитрий Федорович приблизил лицо к стеклу и присталь-

но вглядывался в темноту. Ветер выл и злился, потрясая окон-

ные рамы. Тусклые желто-красные огоньки в редко расстав-

ленных по обеим сторонам набережной фонарях метались во 

все стороны, не освещая тьмы, только лишь намечая дорогу; 

Нева вздымалась крупными волнами и с  шумом билась 

о крепкие гранитные стены.

— Уж не пойти ли мне за ним? — произнес нерешительным 

голосом, как будто обдумывая что-то, Дмитрий Федорович 

и подошел к столу, за которым Анна Францевна и две девоч-

ки, одна лет одиннадцати, другая семи, что-то прилежно 

шили.

— Что ты, Господь с  тобой!  — сказала Анна Францевна, 

подняв от работы голову.

Сильный порыв ветра с яростью налетел на окна, рамы за-

скрипели, ветер, гудя и  свистя, понесся далее, стекла задре-

безжали, и крупные капли дождя громко и часто забарабани-

ли по стеклам.

— Ему так нездоровилось с утра, что, может быть, Алексей 

Григорьевич не пустил его домой по этой погоде.

— Нет, — сказала Анна Францевна, — Федя знает, что мы 

будем беспокоиться, да и вряд ли он оставит его…
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Дмитрий Федорович постоял с минуту молча, потом взял 
с продолговатого лакированного лоточка, стоявшего на столе, 
щипцы, сощипнул нагар с обеих горевших на столе сальных 
свечек и со щипцами в руках прошел к своему столу, где тоже 
снял со свечей нагар.

— Варя, возьми-ка щипцы, — сказал он громко.
Младшая девочка, очень довольная, что может расправить 

ноги, подбежала к отцу, обняла его, по дороге дернула сестру 
за рукав, поцеловала мать и села на свое место.

В комнате на некоторое время стало светлее.
— Да, наконец вы можете и разойтись, — продолжала Анна 

Францевна после некоторого молчания, — даром только сту-
диться будешь. Бог милостив!  — добавила она и  принялась 
сшивать две вместе сложенные полосы темной шерстяной ма-
терии так скоро, что издали казалось, будто ее рука кружи-
лась без цели по воздуху.

Дмитрий Федорович сел на свое место, взял гусиное перо, 
поправил перочинным ножичком его концы, попробовал на 
ногте, потом обмакнул перо в чернила, написал свою фами-
лию на клочке бумаги, сделал росчерк, остался доволен пе-
ром, хотел было писать, но вдруг задумался, откинул голову 
на спинку кресла и  в  этом положении оставался несколько 
минут.

В комнате опять воцарилась на минуту нарушенная тиши-
на; свечи опять горели тусклее; Анна Францевна продолжала 
кружить рукой по воздуху; дети медленно молча что-то шили, 
низко нагнув головы над работой. Тишина нарушалась только 
отрываемой ниткой, катушкой, поставленной на стол, да мер-
ным «тик-так, тик-так» длинного маятника часов, висевших 
в футляре на стене у двери.

Вдруг раздалось громкое шипение, что-то щелкнуло, и по-
слышались один за другим протяжные, хриплые удары.

— Раз, два, три,  — считала младшая девочка вполголоса, 
подняв голову и глядя своими веселыми карими глазами в на-
правлении, откуда слышались звуки.
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Анна Францевна, снимая со стола длинную полосу мате-
рии, нечаянно задела ножницы; они с шумом звонко удари-
лись об пол. В эту самую минуту дверь в комнату отворилась, 
и на пороге показалась человеческая фигура.

— Ах! — вскрикнул Дмитрий Федорович, живо вскочив на 
ноги, но тотчас же сел в кресло и произнес задыхающимся го-
лосом: — Уф! Как ты меня испугал, Федя!

— Федя! Слава Богу!  — послышался громкий радостный 
голос с другого конца комнаты.

Анна Францевна торопливо положила работу на стол и по-
шла навстречу сыну, который здоровался с отцом.

— Что ты так поздно? Мы уж начинали беспокоиться! 
И как это мы не слышали, что ты пришел?

— Я все пережидал, думал, авось ветер стихнет, — сказал 
веселым голосом высокий, худой, с  тонкими, правильными 
чертами лица мальчик лет шестнадцати.  — Погода адская, 
идти так тяжело, точно воз везешь; раз десять останавливал-
ся, поворачивался спиной к ветру и стоял долго, не двигаясь. 
Кажется, пронеслось, думаю; не тут-то было, ногами переби-
раю, а не двигаюсь ни на шаг; ветер рвет и насквозь пронизы-
вает. И холод же! А тут еще, на беду, не успел я перейти мост, 
как пошел дождь, и я  промок буквально до костей. Оттого 
и не пришел с парадной, а пробрался по черной лестнице на 
кухню, переоделся и  развесил свои доспехи для просушки. 
Я уже давно дома, — прибавил он.

— А я, верно, задремал, сидя, и проснулся от какого-то 
звона и громких ударов в набат. Открыл глаза и вдруг в две-
ри на пороге вижу… спросонья не разглядел тебя, — сказал 
Дмитрий Федорович, обращаясь к сыну. — Странно, — про-
должал он в  раздумье,  — как иногда ни с  того ни с  сего 
вдруг с  поразительной ясностью вспомнится что-нибудь 
давнее, прошлое. Я никогда не вспоминал, да и совсем ду-
мать о  такой старине забыл; но тут вот мигом, в  минуту 
пробуждения передо мной как будто встала живая картина 
давно минувшего…
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Дмитрий Федорович встал и, ежась от холода и запахивая 

халат, перешел на диван. Анна Францевна и дети молча жда-

ли продолжения. Он сел глубоко в  угол дивана, девочки, а 

с ними и старший брат наперегонки подбежали к стоявшему 

у  дивана большому старинному креслу, и  все трое, каждый 

стараясь занять как можно менее места, втиснулись в кресло, 

как могли. Анна Францевна встала.

— Отдохни, Анна; сядь вот здесь, — сказал Дмитрий Федо-

рович и, взяв прислоненную к спинке дивана подушку с вы-

шитым по канве букетом цветов, заботливо положил ее под 

локоть жены. — Устала? — спросил он с участием.

Анна Францевна на вопрос его ответила вопросом:

— Что же такое Федя напомнил тебе?

— Не Федя, а все… Я не сумею даже сказать, что именно… 

Время, ветер, холод, бой часов, внезапное появление Феди… 

Все вместе, может быть… но меня вдруг охватило воспомина-

ние о той поре, когда мне было одиннадцать лет, и я жил с от-

цом в Покровском, в нашем имении. Ты бы, Федя, нагар со-

щипнул, а то совсем темно, — сказал Дмитрий Федорович.

Федя встал, снял со свечей и, вернувшись на свое место, 

спросил:

— А куда же делось имение дедушки?

— Имение дедушки? Имение ушло еще при его жизни, 

а куда? — он развел руками. — Он женился во второй раз, — 

добавил Дмитрий Федорович неохотно. — Меня на тринадца-

том году взял к себе в Москву брат покойной матери, и я отца 

более не видел. Лет через пять, когда нам дали знать о его кон-

чине, я поехал с поверенным дяди в имение… Оказалось, что 

все, что можно было продать, продано отцом при жизни, что 

сам он жил последние месяцы и  скончался в  наемном доме, 

и что после него остались неоплатные долги… Его обобрали 

дочиста, так все и  ухнуло. При мне остались дядька Игнат 

и его жена Марина, отправленные отцом со мной в Москву. 

Игнат умер на моих руках, а Марина и теперь с нами.
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— А как же вы-то? — спросила одиннадцатилетняя хоро-

шенькая девочка с  умным выражением лица, поймав руку 

отца и приложив ее к своей щеке.

— Что, как я?

— Как же вы-то остались, если дедушка все имение…  — 

она остановилась, соображая, как бы выразиться, — все име-

ние прожил и еще оставил долги?

— Я  вернулся к  дяде, поступил в  университет, потом по 

милости дяди получил место в  Петербурге, женился, и  вот, 

как видишь.

— Да? Бедный, несчастный папочка!  — сказала девочка, 

встав с кресла и ласкаясь к отцу.

— Бедный — правда, в смысле неимущий, нищий, но не не-

счастный, благодарю Господа. Видишь ли, — сказал он, поста-

вив девочку перед собой и  держа за обе руки,  — если б 

я остался богатым владельцем, я бы не жил у дяди и, по всей 

вероятности, не встретился бы с твоей мамой и не женился 

бы на ней. И у меня не было бы таких хороших детей, — до-

бавил он, широко раскрыв руки и разом обхватив все три хо-

рошенькие головки и прижав их к своей груди.

— А если б и это все было, и имение… большой старинный 

дом, сад, поля… Как бы это было чудесно! — сказала девочка 

с восторгом.

— Да, — произнес Дмитрий Федорович в раздумье, — да. 

Впрочем, как знать…

Погода бушевала всю ночь. Вода в Неве бурлила; клокотала 

и  поднималась высокими пенистыми волнами Фонтанка; 

Мойка и каналы вздувались с каждым часом все более и бо-

лее, силясь перескочить сдерживавшую их гранитную прегра-

ду. Тяжелые свинцовые тучи, гонимые ветром, непрерывно 

неслись друг за другом низко над городом. Улицы опустели, 

лишь изредка кое-где слышался неясный, заглушаемый воем 

и свистом ветра шум колес спешившего куда-то экипажа, да 

разносился ветром протяжный оклик часового.
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Наступило утро, темное, мрачное, холодное. Церковные 
колокола стали сзывать народ на молитву. На их глухой при-
зыв мало кто откликнулся.

— Помилуй Бог, какая вьюга! На ногах не устоишь! — гово-
рил жене один заботливый супруг.

— Что ты, мать моя, куда собираешься, не ходи сегодня! 
Бог не взыщет, дома помолись. Путный хозяин и  собаку на 
улицу не выпустит, — убеждал другой.

Выходившие из дому за хлебом или за провизией шли то-
ропливо, с трудом удерживая распахивавшиеся полы салопов 
и бекешей и, возвратившись домой, уверяли, что такого беше-
ного ветра никогда еще не бывало.

Дмитрий Федорович, аккуратный во всем и в особенности 
аккуратный до педантизма относительно службы, несмотря 
на погоду вышел из дому как и всегда, ровно в девять часов. 
Федя пошел было на урок, но, пройдя шагов пять-десять ря-
дом с отцом, остановился.

— Что, брат?  — обернулся к  нему Дмитрий Федорович, 
поднимая воротник и надвигая крепче шляпу. — Вернись-ка 
ты лучше домой… Экий ад! — произнес он с досадой, делая 
невольный пируэт и схватываясь за шляпу. — Да не выходи 
никуда, слышишь? И скажи, чтобы девочек не выпускали! — 
крикнул он вслед сыну.

— Посмотрите, барин, какие чудеса!  — встретил Федю 
у ворот дома молодой парень в валенках, нагольном тулупе, 
подпоясанном полосатым, красным с зеленой каймой поясом, 
закрученным вокруг талии, и в шапке, плотно надвинутой на 
уши. — Чудно, право!

С  этими словами он прошел в  калитку запертых ворот, 
пригласил Федю следовать за ним и, придя во двор, остано-
вился. Посреди двора вода била фонтаном и разливалась по 
двору.

Федя торопливо вернулся домой и, вбежав в  комнату се-
стер, позвал их полюбоваться на необыкновенное явление. 
Фонтан был прекрасно виден из окна передней, выходившей 


