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В детстве я кем только не мечтала стать —
и банально космонавтом, и романтично бале-
риной, и даже цинично валютной прости-
туткой. В итоге судьба распорядилась так, что
стала я журналисткой и время от времени
имею возможность примерить на себя все же-
лаемые профессии. 

Зовут меня Саша Кашеварова, и к своим
«слегка за тридцать» я прочно осела в москов-
ском поколении single. 



Посвящается моей мамочке,
Королевой Наталье,

с благодарностью за все-все 
и радостью,что я похожа на нее 

хотя бы внешне.



Я (ПРОЛОГ)

В детстве я кем только не мечтала стать — и баналь-
но космонавтом, и романтично балериной, и даже ци-
нично валютной проституткой. В итоге судьба распо-
рядилась так, что стала я журналисткой и время от
времени имею возможность примерить на себя все
желаемые профессии. 

Зовут меня Саша Кашеварова, и к своим «слегка за
тридцать» я прочно осела в московском поколении
single. 

Что можно обо мне сказать?
Я не стерва, но и не пай-девочка. Самолюбование

мне несвойственно, впрочем, самоуничижение тоже.
В моем гардеробе семнадцать маленьких черных пла-
тьев. Я ненавижу, когда мне свистят вслед. Мечтаю о
домике на берегу моря и питаю маниакальную неж-
ность к десертам со взбитыми сливками. Не верю в
женскую дружбу (редкие исключения лишь подтверж-
дают правило). Не умею готовить. Моя излюбленная
сексуальная фантазия — темнокожий мужчина, сло-
женный, как Деннис Родман. 

Этот город полон одиноких девушек, таких как я.
Мечущихся от беспринципного разврата к многоме-
сячному катастрофическому отсутствию секса. Нока-
утирующих апатию шоколадными кексами. Втайне
мечтающих об идеальном мужчине и точно знающих,
что таких на свете нет. С мазохистской сосредоточен-
ностью рассматривающих в увеличительном зеркале
очередную — черт бы ее побрал — морщинку. 
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Одиночество — вовсе не диагноз, а образ жизни,
вполне удобный для особ с повышенным уровнем
эгоизма. 

Никто не диктует тебе, как поступить. Ты не чувст-
вуешь себя круглосуточной участницей реалити-шоу
«Идеальная женщина». Можешь сколько угодно но-
сить трусы в горох. Или хранить на прикроватной
тумбочке годовую подшивку «Космополитен», не опа-
саясь, что некто, презрительно приподняв правую
бровь, спросит: «А ты никогда не пробовала стать
блондинкой?.. Судя по всему, тебе бы пошло!» 

Делаешь, что хочешь. Общаешься, с кем хочешь.
Спишь с мужчинами, когда хочешь (или когда хотят
тебя, но это уже совсем другая история). 

В конце концов, Наоми Кэмпбелл тоже не замужем,
а ведь она на пару лет старше меня. 

Москва гостеприимна к одиночкам, охотно берет
их под свое обманчиво мягкое крылышко.

Не могу сказать, что я обласкана Москвой. Город,
как хитрющий шулер, вечно подсовывает мне прохо-
димцев и извращенцев, каждый день играет со мною
в поддавки. Я трижды чуть не стала знаменитостью, не-
сколько раз собиралась замуж за брачных аферистов;
меня грабили на улице средь бела дня, приглашали
сняться в порнушке; мои лучшие подруги не раз на
практике оказывались алчными завистницами. Мне
доводилось быть при поимке особо опасного преступ-
ника и самой однажды едва не загреметь за решетку.
Меня черт знает сколько раз обманывали мужчины. 

И все равно я этот город люблю. 



1. АЛКОГОЛИКИ 
(БАР-СЕРФЕРЫ)

Кто из нас не топил, бывало, меланхолию в мут-
новатом бокале ледяного «Мохитос»? Кто не возвра-
щался домой на рассвете, качаясь на шатких каблуках
и мурлыча под нос: «Мой мармела-адный, я не пра-
ва…»? Кто не склонял бледно-зеленую физиономию
над фаянсовым омутом унитаза, мечтая излить в оный
хмельную пену смутно припоминаемого вечера? 

Тот июнь запомнился мне… прежде всего полным
отсутствием четких воспоминаний. Мелькающие фо-
товспышки длинных ночей, повышающийся градус,
двоящаяся в глазах реальность, люди со стертыми ли-
цами и серое похмелье по утрам. 

А началось все с того, что я неожиданно потеряла
работу. Осталась ни с чем — как раз в то беззаботное
время года, когда подруги, предвкушая законный от-
пуск, весело паковали в курортные чемоданы масло
для интенсивного загара. В самый разгар сезона ве-
сенних распродаж и скидок на авиабилеты. 

Будущее маячило передо мною огромным знаком
вопроса. Я не умею откладывать деньги, у меня нет да-
же заветного конвертика на черный день. Экономлю
на продуктах, чтобы купить вожделенные туфли,—
кто-то скажет «настоящая женщина», кто-то — «насто-
ящая дура». Так или иначе, в начале того июня моим
финансовым запасом было несколько измятых пяти-
сотрублевок плюс мелочь в кошельке.
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И все. 
Как назло все те, у кого можно было перехватить

в долг, разъехались. 
Неинтеллигентное гусарское решение проблемы

пожарной сиреной сигнализировало в голове.
Напиться. 
Нет, я не из породы экстремальных девушек, кото-

рые не пьянеют от бутылки виски, непринужденно
матерятся и, залихвастски цыкнув зубом, приглашают
понравившегося мужчину к эротическому сближе-
нию. Просто то знойное лето само располагало к то-
му, чтобы отложить неприятности на потом. Рассла-
биться, забыть о проблемах — ну хотя бы на
один-единственный вечер. 

В баре «Real McCoy» на Баррикадной я встретила
старого приятеля Мишаню. Когда-то мы трудились
в одной редакции, он — фотографом, я — корреспон-
дентом. Потом Мишаня неожиданно уволился и, по-
говаривали, спился. Не видела его лет пять, и вдруг
улыбающаяся физиономия призраком прошлого ма-
териализовалась передо мною. Похудевший, загоре-
лый, немного состарившийся и застенчиво пытаю-
щийся это скрыть — в ровном каштановом цвете его
поредевших волос почудился химический отлив. Мне
всегда было жаль мужчин, которые красят волосы.
Но Мишаня — случай особенный. В его улыбке было
столько оптимизма, что хватило бы на всех посетите-
лей клуба. 

— Ба, кого я вижу! Старушка Кашеварова! 
— Мишаня! — недоверчиво выдохнула я,— надо

бы соврать, что ты совсем не изменился… Но, честно
говоря, выглядишь так себе. 

— Думаешь, ты стала королевой красоты? — под-
хватил он мой тон. 

— Мне простительно, меня уволили,— я развела
руками. 

— Да ты что? На мели, значит? 
— Вроде того.
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— Тогда сегодня угощаю я. Не переживай, старуш-
ка, сейчас дернем по «Маргарите», потом переедем
в «Help». Там отличные коктейли. 

— Ты что, разбогател? — недоверчиво прищури-
лась я. В те времена, когда Мишаня был в поле моего
зрения, он использовал любой предлог для отлынива-
ния от работы и прочим гурманским удовольствиям
предпочитал палаточное пиво с самодельными суха-
риками. 

— А вот и нет. Просто у меня правильные друзья.
Идем, познакомлю тебя с БББ. 

— С кем? 
— БББ! — торжественно повторил он.— Безумны-

ми Богатыми Бездельниками. Угощают они. А потом
продолжим наш бар-серфинг. 

Безумными Богатыми Бездельниками он называл
двоих невзрачных персонажей, тихонько распиваю-
щих в уголке и не обращающих внимания на чужое
веселье в ритме латино. Надо сказать, Безумными они
не выглядели — скорее скучноватыми. Богатыми тоже
(на одном был затасканный спортивный костюм,
на другом — грязная джинсовая куртка). Да и на Без-
дельников парочка не тянула — один сосредоточенно
читал «Moscow Times», другой углубился в изучение
карманного компьютера. 

Я разочарованно обернулась к Мишане. 
— А может, ну их? Поболтаем, а потом разойдемся

по своим делам. Ну что я буду мешать вашей теплой
мужской компании?

— Расслабься,— он крепко схватил меня за руку,—
не обращай внимания на внешний вид, тебе они по-
нравятся. 

Вытолкнув меня вперед, он громко объявил: 
— Мальчики, у нас гостья! Ее зовут Саша, и она хо-

чет с нами напиться. 
Как по команде они синхронно вскинули голову.

Тип в джинсовой куртке при ближайшем рассмот-
рении оказался очень даже симпатичным, только
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непромытым каким-то. У него было смуглое лицо, нос
с греческой горбинкой, подбородок, который приня-
то называть волевым, полные темные губы и двухднев-
ная небритость, появлению которой он был обязан,
скорее всего не моде на мачизм, а банальной лени. 

— Герман,— театральным размашистым жестом
он прилип губами к моей руке. 

— Влад,— представился второй, блондин лет трид-
цати пяти с блестящими залысинами и покрасневшим
от духоты лицом. 

Подоспевший официант грохнул передо мной пол-
литровую кружку с двойной порцией клубничной
«Маргариты». Мужчины отложили газету и компьютер
в сторону, и через какое-то время я с удивлением поня-
ла, что предо мною — на редкость уютные собеседни-
ки. Они не пытались пошло острить, расспрашивать
меня о наболевшем. Нет, мы обсуждали все что угодно,
только не нас самих. Погоду за окном, модные москов-
ские местечки, одежду и филейные части тела окружа-
ющих девиц. 

После полуночи у меня было запланировано хмель-
ное возвращение домой, однако Мишаня настоял, что-
бы я отправилась вместе с ними в бар «Help». Потом,
к собственному удивлению, я обнаружила себя в «Ого-
роде» — пили водку и закусывали ее прохладными ку-
сочками сала. Потом плавно переместились в «Молли
Гвинз». Потом… 

Короче говоря, домой я попала только в восемь ут-
ра. Соседка по лестничной клетке, явно собравшаяся
на работу, вырядившаяся в светло-бежевый плащ и ту-
фельки на шпильке, посмотрела на меня, веселую но-
сительницу мятой майки, укоризненно.

Следующим вечером за мною заехал Влад — к мое-
му изумлению, у этого потертого мужичонки оказался
новенький автомобиль БМВ. 

— Думаешь, я маргинал? — усмехнулся он, пере-
хватив мой удивленный взгляд.— Между прочим, у ме-
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