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I

В Неаполе забастовали служащие трамвая: во всю длину Ривьеры 
Кияия вытянулась цепь пустых вагонов, а на площади Победы собралась 
толпа вагоновожатых и кондукторов — всё веселые и шумные, подвижные, 
как ртуть, неаполитанцы. Над их головами, над решеткой сада сверкает 
в воздухе тонкая, как шпага, струя фонтана, их враждебно окружает боль-
шая толпа людей, которым надо ехать по делам во все концы огромного 
города, и все эти приказчики, мастеровые, мелкие торговцы, швеи сердито 
и громко порицают забастовавших. Звучат сердитые слова, колкие насмеш-
ки, непрерывно мелькают руки, которыми неаполитанцы говорят так же 
выразительно и красноречиво, как и неугомонным языком.

С моря тянет легкий бриз, огромные пальмы городского сада тихо качают 
веерами темно-зеленых ветвей, стволы их странно подобны неуклюжим 
ногам чудовищных слонов. Мальчишки — полуголые дети неаполитанских 
улиц — скачут, точно воробьи, наполняя воздух звонкими криками и смехом.

Город, похожий на старую гравюру, щедро облит жарким солнцем и весь 
поет, как орган; синие волны залива бьют в камень набережной, вторя ропоту 
и крикам гулкими ударами, — точно бубен гудит.

Забастовщики угрюмо жмутся друг ко другу, почти не отвечая на раздра-
женные возгласы толпы, влезают на решетку сада, беспокойно поглядывая 
в улицы через головы людей, и напоминают стаю волков, окруженную со-
баками. Всем ясно, что эти люди, однообразно одетые, крепко связаны друг 
с другом непоколебимым решением, что они не уступят, и это еще более 
раздражает толпу, но среди нее есть и философы: спокойно покуривая, они 
увещевают слишком ретивых противников забастовки:

— Э, синьор! А как быть, если не хватает детям на макароны?
Группами, по два и по три, стоят щеголевато одетые агенты муниципаль-

ной полиции, следя за тем, чтобы толпа не затрудняла движения экипажей. 
Они строго нейтральны, с одинаковым спокойствием смотрят на порицае-

Нет сказок лучше тех, которые 
создает сама жизнь.

Андерсен
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мых и порицающих и добродушно вышучивают тех и других, когда жесты 
и крики принимают слишком горячий характер. На случай серьезных 
столкновений в узкой улице вдоль стен домов стоит отряд карабинеров, 
с коротенькими и легкими ружьями в руках. Это довольно зловещая группа 
людей в треуголках, коротеньких плащах, с красными, как две струи крови, 
лампасами на брюках.

Перебранка, насмешки, упреки и увещевания — всё вдруг затихает, 
над толпой проносится какое-то новое, словно примиряющее людей вея-
ние, — забастовщики смотрят угрюмее и, в то же время, сдвигаются плотнее, 
в толпе раздаются возгласы: — Солдаты!

Слышен насмешливый и ликующий свист по адресу забастовщиков, 
раздаются крики приветствий, а какой-то толстой человек, в легкой серой 
паре и в панаме, начинает приплясывать, топая ногами по камню мостовой. 
Кондуктора и вагоновожатые медленно пробираются сквозь толпу, идут 
к вагонам, некоторые влезают на площадки, — они стали еще угрюмее 
и в ответ на возгласы толпы — сурово огрызаются, заставляя уступать им 
дорогу. Становится тише.

Легким танцующим шагом с набережной Санта Лючия идут маленькие 
серые солдатики, мерно стуча ногами и механически однообразно разма-
хивая левыми руками. Они кажутся сделанными из жести и хрупкими, 
как заводные игрушки. Их ведет красивый высокий офицер, с нахмуренными 
бровями и презрительно искривленным ртом, рядом с ним, подпрыгивая, 
бежит тучный человек в цилиндре и неустанно говорит что-то, рассекая 
воздух бесчисленными жестами.

Толпа отхлынула от вагонов — солдаты, точно серые бусы, рассылаются 
вдоль их, останавливаясь у площадок, а на площадках стоят забастовщики.

Человек в цилиндре и еще какие-то солидные люди, окружившие его, 
отчаянно размахивая руками, кричат:

— Последний раз… Ultima volta! Слышите?
Офицер скучно крутит усы, наклонив голову; к нему, взмахнув цилин-

дром, подбегает человек и хрипло кричит что-то. Офицер искоса взглянул 
на него, выпрямился, выправил грудь, и — раздались громкие слова команды.

Тогда солдаты стали прыгать на площадки вагонов, на каждую по два, 
и в то же время оттуда посыпались вагоновожатые с кондукторами.

Толпе показалось это смешным — вспыхнул рев, свист, хохот, но тот-
час — погас, и люди молча, с вытянутыми, посеревшими лицами, изум-
ленно вытаращив глаза, начали тяжко отступать от вагонов, всей массой 
подвигаясь к первому.

И стало видно, что в двух шагах от его колес, поперек рельс, лежит, сняв 
фуражку с седой головы, вагоновожатый, с лицом солдата, он лежит вверх 
грудью, и усы его грозно торчат в небо. Рядом с ним бросился на землю 



еще маленький, ловкий, как обезьянка, юноша, вслед за ним, не торопясь, 
опускаются на землю еще и еще люди…

Толпа глухо гудит, раздаются голоса, пугливо зовущие мадонну, неко-
торые мрачно ругаются, взвизгивают, стонут женщины, и, как резиновые 
мячи, всюду прыгают пораженные зрелищем мальчишки.

Человек в цилиндре орет что-то рыдающим голосом, офицер смотрит 
на него и пожимает плечами, — он должен заместить вагоновожатых своими 
солдатами, но у него нет приказа бороться с забастовавшими.

Тогда цилиндр, окруженный какими-то угодливыми людьми, бросается 
в сторону карабинеров, — вот они тронулись, подходят, наклоняются к ле-
жащим на рельсах, хотят поднять их.

Началась борьба, возня, но — вдруг вся серая, пыльная толпа зрителей 
покачнулась, взревела, взвыла, хлынула на рельсы, — человек в панаме 
сорвал с головы свою шляпу, подбросил ее в воздух и первый лег на землю 
рядом с забастовщиком, хлопнув его по плечу и крича в лицо его ободря-
ющим голосом.

А за ним на рельсы стали падать точно им ноги подрезали — какие-то ве-
селые шумные люди, люди, которых не было здесь за две минуты до этого 
момента. Они бросались на землю, смеясь, строили друг другу гримасы 
и кричали офицеру, который, потрясая перчатками под носом человека 
в цилиндре, что-то говорил ему, усмехаясь, встряхивая красивой головой.

А на рельсы всё сыпались люди, женщины бросали свои корзины и ка-
кие-то узлы, со смехом ложились мальчишки, свертываясь калачиком, 
точно озябшие собаки, перекатывались с боку на бок, пачкаясь в пыли, 
какие-то прилично одетые люди.

Пятеро солдат с площадки первого вагона смотрели вниз на груду тел 
под колесами и — хохотали, качаясь на ногах, держась за стойки, закидывая 
головы вверх и выгибаясь, теперь — они не похожи на жестяные заводные 
игрушки.

…Через полчаса по всему Неаполю с визгом и скрипом мчались ваго-
ны трамвая, на площадках стояли, весело ухмыляясь, победители, и вдоль 
вагонов ходили они же, вежливо спрашивая:

— Бильетти?!
Люди, протягивая им красные и желтые бумажки, подмигивают, улы-

баются, добродушно ворчат.
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II

В Генуе, на маленькой площади перед вокзалом, собралась густая толпа 
народа — преобладают рабочие, но много солидно одетых, хорошо откорм-
ленных людей. Во главе толпы — члены муниципалитета, над их головами 
колышется тяжелое, искусно вышитое шелком знамя города, а рядом с ним 
реют разноцветные знамена рабочих организаций. Блестит золото кистей, 
бахромы и шнурков, блестят копья на древках, шелестит шелк, и гудит, 
как хор, поющий вполголоса, торжественно настроенная толпа людей.

Над нею, на высоком пьедестале — фигура Колумба, мечтателя, который 
много пострадал за то, что верил, и — победил, потому что верил. Он и теперь 
смотрит вниз на людей, как бы говоря мраморными устами:

«Побеждают только верующие».
У ног его, вокруг пьедестала, музыканты разложили медные трубы, медь 

на солнце сверкает, точно золото.
Вогнутым полукругом стоит тяжелое мраморное здание вокзала, раски-

нув свои крылья, точно желая обнять людей. Из порта доносится тяжкое 
дыхание пароходов, глухая работа винта в воде, звон цепей, свистки и кри-
ки — на площади тихо, душно в всё облито жарким солнцем. На балконах 
и в окнах домов — женщины, с цветами в руках, празднично одетые фигурки 
детей, точно цветы.

Свистит, подбегая к станции, локомотив — толпа дрогнула, точно чер-
ные птицы, взлетело над головами несколько измятых шляп, музыканты 
берут трубы, какие-то серьезные, пожилые люди, охорашиваясь, выступают 
вперед, обращаются лицом к толпе и говорят что-то, размахивая руками 
вправо и влево.

Тяжело и не торопясь толпа расступилась, очистив широкий проход 
в улицу.

— Кого встречают?
— Детей из Пармы!
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Там забастовка, в Парме. Хозяева не уступают, рабочим стало трудно, 
и вот они, собрав своих детей, уже начавших хворать от голода, отправили 
их товарищам в Геную.

Из-за колонн вокзала идет стройная процессия маленьких людей, они 
полуодеты и кажутся мохнатыми в своих лохмотьях, мохнатыми, точно 
какие-то странные зверьки. Идут, держась за руки, по пяти в ряд — очень 
маленькие, пыльные, видимо, усталые. Их лица серьезны, но глаза блестят 
живо и ясно, и когда музыка играет встречу им гимн Гарибальди, — по этим 
худеньким, острым и голодным личикам пробегает, веселою рябью, улыбка 
удовольствия.

Толпа приветствует людей будущего оглушительным криком, пред ними 
склоняются знамена, ревет медь труб, оглушая и ослепляя детей, — они 
несколько ошеломлены этим приемом, на секунду подаются назад и вдруг — 
как-то сразу вытянулись, выросли, сгрудились в одно тело и сотнями голосов, 
но звуком одной груди, крикнули:

— Viva Italia!
— Да здравствует молодая Парма! — гремит толпа, опрокидываясь на них.
— Evviva Garibaldi! — кричат дети, серым клином врезаясь в толпу 

и исчезая в ней.
В окнах отелей, на крышах домов белыми птицами трепещут платки, 

оттуда сыплется на головы людей дождь цветов и веселые, громкие крики.
Всё стало праздничным, всё ожило, и серый мрамор расцвел каки-

ми-то яркими пятнами.
Качаются знамена, летят шляпы и цветы, над головами взрослых людей 

выросли маленькие детские головки, мелькают крошечные темные лапы, ловя 
цветы и приветствуя, и всё гремит в воздухе непрерывный мощный крик!

— Viva il Socialismo!
— Evviva Italia!
Почти все дети расхватаны по рукам, они сидят на плечах взрослых, 

прижаты к широким грудям каких-то суровых усатых людей; музыка едва 
слышна в шуме, смехе и криках.

В толпе ныряют женщины, разбирая оставшихся приезжих, и кричат 
друг другу:

— Вы берете двоих, Аннита?
— Да. Вы тоже?
— И для безногой Маргариты одного…
Всюду веселое возбуждение, праздничные лица, влажные добрые глаза, 

и уже кое-где дети забастовщиков жуют хлеб.
— В наше время об этом не думали! — говорит старик с птичьим носом 

и черной сигарой в зубах.
— А — так просто…



— Да! Это просто и умно.
Старик вынул сигару изо рта, посмотрел на ее коней и, вздохнув, стряхнул 

пепел. А потом, увидав около себя двух ребят из Пармы, видимо, братьев, 
сделал грозное лицо, ощетинился, — они смотрели на него серьезно, — 
нахлобучил шляпу на глаза, развел руки, дети, прижавшись друг ко другу, 
нахмурились, отступая, старик вдруг присел на корточки и громко, очень 
похоже, пропел петухом. Дети захохотали, топая голыми пятками по камням, 
а он — встал, поправил шляпу и, решив, что сделал всё, что надо, покачи-
ваясь на неверных ногах, отошел прочь..

Горбатая и седая женщина с лицом бабы-яги и жесткими серыми волосами 
на костлявом подбородке стоит у подножия статуи Колумба и — плачет, 
отирая красные глаза концом выцветшей шали. Темная и уродливая, она 
так странно одинока среди возбужденной толпы людей…

Приплясывая, идет черноволосая генуэзка, ведя за руку человека лет 
семи от роду, в деревянных башмаках и серой шляпе до плеч. Он встряхи-
вает головенкой, чтобы сбросить шляпу на затылок, а она всё падает ему 
на лицо, женщина срывает ее с маленькой головы и, высоко взмахнув ею, 
что-то поет и смеется, мальчуган смотрит на нее, закинув голову, — весь 
улыбка, потом подпрыгивает, желая достать шляпу, и оба они исчезают.

Высокий человек в кожаном переднике, с голыми огромными руками, 
держит на плече девочку лет шести, серенькую, точно мышь, и говорит 
женщине, идущей рядом с ним, ведя за руку мальчугана, рыжего, как огонь:

— Понимаешь, — если это привьется… Нас трудно будет одолеть, а?
И густо, громко, торжествующе хохочет и, подбрасывая свою маленькую 

ношу в синий воздух, кричит:
— Evviva Parma-a!
Люди уходят, уводя и унося с собою детей, на площади остаются смятые 

цветы, бумажки от конфект, веселая группа факино и над ними благородная 
фигура человека, открывшего Новый Свет.

А из улиц, точно из огромных труб, красиво льются веселые крики людей, 
идущих встречу новой жизни.


