
г у р к а м и . У п у с т и л  и з в и д у , ч т о  с р е д и  к р у г л ы х  ш а х м а т ­

н ы х  ф и г у р о к  е с т ь  о д н а  н е  к р у г л а я , а  п л о с к а я  — э т о т  с а ­

м ы й  «к о н ь ». Ч а с а  д в а , с ч и т а й , в ы н у в  и з ш а х м а т н о й  д о ­

с к и -к о р о б к и  «к о н я », б и л с я  н а д  т е м , к а к  ж е  в  с а м о м  д е л е  

н а  т о к а р н о м  с т а н к е  о б р а б о т а т ь п л о с к у ю  г о л о в к у , к а к  в ы ­

р е з а т ь у ш и  и  к а н а в к и , о б о з н а ч а ю щ и е к о н с к у ю  г р и в у ... 

«М о ж н о ! — п р и ш е л  о н  в  к о н ц е  к о н ц о в  к  в ы в о д у .— М о ж ­

н о  и  г о л о в к у  с д е л а т ь . Н о  с т о л ь к о  п о н а д о б и т с я  д о п о л н и ­

т е л ь н ы х  у с т р о й с т в , с т о л ь к о  м о р о к и , ч т о  п р о щ е  в р у ч н у ю  

в ы р е з а т ь ,—И  с к а з а л  с е б е :—С т о  р а з п о д у м а й , п р е ж д е  

ч е м  ч т о -л и б о  г о в о р и т ь  с т у д е н т а м . С т о  р а з !» — А  о  З и м е  

п о д у м а л , ч т о  д е в ч о н к а , к о н е ч н о , «к о л ю ч а я », н о  г о л о в а  у  

н е е , н и ч е г о  н е  с к а ж е ш ь , н а  м е с т е ...

О д н а к о  с а м ы м  с е р ь е з н ы м  о б р а з о м  «з а ц е п и л а » е г о  З и ­

м а  с е г о д н я ... К л и м о в , к а к  в с е г д а , о б ъ я с н и л , ч т о  и  к а к  н а ­

д о  д е л а т ь , д а л  к о м а н д у  в к л ю ч а т ь  с т а н к и . Р е б я т а  р а з о ­

ш л и с ь  п о  с в о и м  р а б о ч и м  м е с т а м , с т а н к и з а р а б о т а л и , 

м а с т е р с к а я  н а п о л н и л а с ь  г у л о м . К л и м о в  н е т о р о п л и в о  п р о ­

х а ж и в а л с я  м е ж д у  р я д а м и с т а н к о в , г о т о в ы й в л ю б у ю  

м и н у т у  п о м о ч ь  к о м у -н и б у д ь  и з п р а к т и к а н т о в о т к л ю ч и т ь  

к о р о б к у  с к о р о с т е й , п о с т а в и т ь  н у ж н у ю  п о д а ч у  и л и  г л у б и н у  

р е з а н и я .

— Н е  б о й т е с ь ! — т в е р д ы м  и  с п о к о й н ы м  г о л о с о м  в н у ­

ш а л  о н  т о л с т у ш к е  А н д р е е в о й , п о я в л я я с ь  у  н е е  з а  с п и н о й  

в т о т с а м ы й  м о м е н т , к о г д а А н д р е е в а и с п у г а н н о  о т п р я ­

н у л а  о т  с у п п о р т а , п о п о л з ш е г о  н е в  т у  с т о р о н у .— С т а н о к  

д о л ж е н  с л у ш а т ь с я  в а с , о н  — м а ш и н а . В ы  ж е  — ч е л о в е к , 

п о в е л и т е л ь , в ы  п р е к р а с н о  з н а е т е , к а к  с т а н о к  у с т р о е н , ч т о  

у  н е г о в н у т р и . А  н у , с м е л е е б е р и т е с ь з а р у к о я т к и . 

В к л ю ч а й т е . Н е  д р о ж и т е , к а к  о с и н о в ы й  л и с т . Т а к . П о ш л о  

д е л о !.. Т е п е р ь  г о н и т е  р е з е ц  к  з а г о т о в к е . С м е л е е !

И  у б е д и в ш и с ь , ч т о  А н д р е е в а  у с п о к о и л а с ь , о б р е л а  с п о ­

с о б н о с т ь  с о о б р а ж а т ь , К л и м о в  в н о в ь  о т п р а в и л с я  в д о л ь  г у ­

д я щ е г о  з а л а . В  т а к и е  м и н у т ы  о н  ч у в с т в о в а л  с в о ю  с и л у , 

ч у в с т в о в а л , ч т о  л а д н о  с к р о е н , п р о в о р е н  и  л о в о к , ч т о  в с е  

ш е с т н а д ц а т ь  м а ш и н  и  ш е с т н а д ц а т ь  ч е л о в е к  к а к  б ы  п о д ­

к л ю ч е н ы  к  н е м у , п о с л у ш н ы  е м у , п о д в л а с т н ы . Е г о  н а п р я ­

ж е н н о е  у х о  у л а в л и в а л о  о т т е н к и  г у л а  м о т о р о в , г л а з а  о д н о ­

в р е м е н н о  в и д е л и  и  в е с ь  з а л  в  ц е л о м , и  т о , к а к  р а с т е р я л с я , 

п о к р а с н е л  в о н  т о т  в и х р а с т ы й  п а р е н ь , к а к  е г о  б р о с и л о  в  

ж а р : з а б ы л , з а  к а к у ю  и з  р у к о я т о к  х в а т а т ь с я ...

— З а  э т у ,— м и м о х о д о м  п о д с к а з ы в а л  К л и м о в  в и х р а ­

с т о м у .

— Н е м е д л е н н о  з а с т е г н и т е  х а л а т ! — с т р о г о  п р и к а з ы в а л
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д е в ч о н к е  п о  с о с е д с т в у .— З а к р у т и т  п о л у  н а х о д о в о й  в а ­

л и к  — к т о  б у д е т  в а с  о т  с т а н к а  о т д и р а т ь ?..

— З а ч е м  б о л ь ш у ю  г л у б и н у  р е з а н и я  п о с т а в и л и ? С г о ­

р и т р е з е ц ! — с е р д и л с я К л и м о в в  о д н о м  м е с т е .— В о т  

т а к ,— о д о б р я л  в  д р у г о м .

Т у т  н у ж е н  г л а з  д а  г л а з , о с о б е н н о  в н а ч а л е , к о г д а  п р а к ­

т и к а н т ы  с л о в н о  п т е н ч и к и  н е о п е р и в ш и е с я . Т у т  б е з  ч е п э  н е  

о б о й д е ш ь с я , о н и  п о ч т и  н е и з б е ж н ы , э т и  м а л е н ь к и е ч е п э . 

И  о н  ж у р и л , с т р о ж и л с я , с е р д и т о  в ы г о в а р и в а л  с т у д е н т а м , 

п р я ч а о т н и х  д о б р о д у ш н у ю  у с м е ш к у  — н и ч е г о , н и ч е г о , 

м о л , с о  в р е м е н е м  в ы  у  м е н я  т а к  л и  е щ е  т о к а р и т ь  б у д е ­

т е !.. Е м у  н р а в и л о с ь  в о з и т ь с я  с н и м и , н р а в и л о с ь , к о г д а  

р а б о т а ю т  в с е  с т а н к и  и  м а с т е р с к а я  н а п о л н я е т с я  м о щ н ы м  

г у л о м ; н р а в и л о с ь  в о л н е н и е , р у м я н ц е м  п р о с т у п а ю щ е е  н а  

щ е к а х  у  п а р н е й  и  д е в ч а т .

П р е б ы в а я  в о т  в  т а к о м  п р и я т н о м  н а п р я ж е н и и  и  р а д у ­

я с ь  д р у ж н о м у  г у л у  в с е х  ш е с т н а д ц а т и  с т а н к о в , К л и м о в  

к а к  р а з и  у в и д е л , ч т о  у  З и м ы  ч т о -т о  с л у ч и л о с ь . Н и к а к  

с о г н у л а  з а г о т о в к у , и  т а  л у п и т  с о г н у т ы м  к о н ц о м  п о  р е з ц у , 

д р о б и т  г о л о в к у  р е з ц а ...

П о д с к о ч и в  к  п е р е п у г а н н о й  д е в ч о н к е , К л и м о в  н а к р ы л  

с в о е й  р у к о й  е е  т е п л у ю  р у к у , л е ж а щ у ю  н а  р ы ч а г е  ф р и к ­

ц и о н а , б ы с т р ы м  д в и ж е н и е м  в н и з  о т к л ю ч и л  ф р и к ц и о н ; т о т ­

ч а с  ж е  с м о л к  б е ш е н ы й  в о й  ш п и н д е л я , о б о р в а л с я  г р о х о т .

— К т о  ж  т а к  д е л а е т ! — у к о р и з н е н н о  с к а з а л  К л и м о в , 

н е  о б р а щ а я  в н и м а н и я  н а  т о , ч т о  З и м а  о т д е р н у л а  с в о ю  р у ­

к у , б у д т о  о б о ж г л а с ь .— П р у т о к  д л и н н ы й , н е ж е с т к и й , о т ­

т о г о  и  с о г н у л с я . И з п а т р о н а  е г о  н у ж н о  в ы д в и г а т ь  с а м о е  

б о л ь ш е е  в о т  с т о л ь к о .— К л и м о в  п о к а з а л  — с к о л ь к о .— Я  л и  

о б  э т о м  н е  г о в о р и л ! П р о с л у ш а л и , н а в е р н о ? А  т е п е р ь  с м о т ­

р и т е , ч т о  с  р е з ц о м ...— К л и м о в  т к н у л  п а л ь ц е м  в  и з у р о д о ­

в а н н у ю  г о л о в к у  р е з ц а .— Д а ж е  п л а с т и н к а  о т с к о ч и л а ...

З и м а  н а с у п и л а с ь , м о л ч а л а . П о т о м , е щ е б о л е е  п о к р а с ­

н е в , с  в ы з о в о м  п р о г о в о р и л а :

— П о д у м а е ш ь ... р е з е ц ...

— «П о д у м а е ш ь , р е з е ц ?» — Т у т  у ж  К л и м о в  р а с с е р д и л ­

с я  н е  п а  ш у т к у .— А  в ы  з н а е т е , к а к  и х  д е л а ю т , р е з ц ы ? 

З н а е т е , ч т о  р е ж у щ а я  п л а с т и н к а  и м е е т  т а к о й  с л о ж н ы й  с о ­

с т а в , ч т о  д л я  п р и г о т о в л е н и я  е е  н у ж е н  ц е л ы й  з а в о д ? З н а е ­

т е , ч т о  с о с т а в  п о р о ш к а , к о т о р ы м  о н а  п р и в а р и в а е т с я  к  т е ­

л у  р е з ц а , т о ж е  н е  п р о с т о й ? А  з а т о ч к а ? В ы , н а в е р н о е , д у ­

м а е т е  — п у с т я к , в з я л  д а  и  з а т о ч и л . Н е -е т , г о л у б у ш к а , т у т  

н а д о  с о б л ю д а т ь  г е о м е т р и ю , т о ч н у ю  г е о м е т р и ю , и н а ч е  о н  

н е  б у д е т  р е з а т ь . З н а ч и т , п р е ж д е  ч е м  в ы  з а к р е п и т е  р е з е ц  
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у  с е б я  н а  с т а н к е , н а д  н и м  п о т р у д я т с я , п о л о м а ю т  г о л о в у  

с о т н и  л ю д е й . А  в ы  е г о  р а з  и  — в д р е б е з г и . Д а  е щ е  г о в о р и ­

т е : п о д у м а е ш ь , р е з е ц !.. Н е  л ю б и т е , с т а л о  б ы т ь , т е х н и к у , 

б е з д у ш и  к  н е й  о т н о с и т е с ь , и н а ч е  б ы  н е с к а з а л и  «п о д у ­

м а е ш ь , р е з е ц »... У  н а с  в е д ь  т е х н и ч е с к и й  в у з . Н е  н р а в и т с я , 

ш л и  б ы , с к а ж е м , в  б а л е т  и л и  в  т о р г о в л ю ...

— А  з а ч е м  о б я з а т е л ь н о  л ю б и т ь ? — о п я т ь  с в ы з о в о м  

с п р о с и л а  З и м а .

— Т о  е с т ь  к а к  э т о  «з а ч е м »? — К л и м о в  д а ж е  о т о р о п е л  

н е м н о г о .

— Н у д а  — з а ч е м ? — п о в т о р и л а  З и м а , и  н о з д р и  е е  

с л е г к а в з д е р н у т о г о  н о с а у п р я м о  в с т р е п е н у л и с ь .— Н у , я  

о ш и б л а с ь , с л о м а л а  р е з е ц . Н у , и з в и н и т е , б о л ь ш е  н е  б у д у . 

В с е  б у д у  д е л а т ь  к а к с л е д у е т , в о т  у в и д и т е . Н о  «л ю б в и » 

т а м  к а к о й -т о  о т  м е н я  н е  т р е б у й т е . Ч е г о  т у т  л ю б и т ь -т о ? 

Ж е л е з я к и  э т и ?

К л и м о в  о т  в о з м у щ е н и я  д а ж е  с л о в  н е  н а ш е л , т о л ь к о  

м а х н у л  р у к о й  и  п о ш е л  п р о ч ь . «П у с т а я  д е в и ц а ! — в  с е р д ­

ц а х  д у м а л  о н .— У г р о б и л а  р е з е ц  и  е щ е ф и л о с о ф с т в у е т : 

«Ч е г о  т у т  л ю б и т ь -т о ? Ж е л е з я к и  э т и ?..»

К л и м о в  л ю б и л  с в о е  д е л о , л ю б и л  т е х н и к у  и  н е  п о н и ­

м а л  л ю д е й , р а в н о д у ш н ы х  к  н е й . К а к  м о ж н о  б ы т ь  р а в н о ­

д у ш н ы м  к  т е х н и к е , е с л и  о н а  у д л и н я е т  н а ш и  р у к и , о б о ­

с т р я е т  н а ш е з р е н и е , м о ж е т  п е р е н о с и т ь н а с с о г р о м н о й  

с к о р о с т ь ю  н а  к а к и е  у г о д н о  р а с с т о я н и я , и з б а в л я е т  о т  н у д ­

н о г о  о д н о о б р а з н о г о  т р у д а ? К а к  м о ж н о  н е в о с х и щ а т ь с я  

к р а с а в ц а м и  а в и а л а й н е р а м и , и з я щ н ы м и  «Л а д а м и », с т р е м и ­

т е л ь н ы м и  с у д а м и  н а  п о д в о д н ы х  к р ы л ь я х , к о с м и ч е с к и м и  

к о р а б л я м и ? К а к  м о ж н о  н е  в о с х и щ а т ь с я  в о т  э т и м  т о к а р ­

н ы м  с т а н к о м , н а  к о т о р о м  с о з д а ю т с я  т а к и е  ч у д е с а ?..

«П у с т а я  д е в и ц а !» — с н о в а  п о д у м а л  о н  о  З и м е  и  е щ е  

р а з , т е п е р ь  у ж е  м ы с л е н н о , м а х н у л  н а  н е е  р у к о й , п е р е с т а л  

е ю  и н т е р е с о в а т ь с я : п у с т а я  и  п у с т а я , и  н у  е е  к  а л л а х у ! 

Е щ е  р а с с т р а и в а т ь с я  и з -з а  н е е ...

О д н а к о  в с к о р е  З и м а  в н о в ь  о з а д а ч и л а  е г о . О з а д а ч и л а  

у п о р с т в о м , с к а к и м  о с в а и в а л а  с т а н о к  и  в ы т а ч и в а л а т е  

и з д е л и я , к о т о р ы е н е о б х о д и м о б ы л о  и з г о т о в и т ь п о  п р о ­

г р а м м е .

В с е х  п р а к т и к а н т о в , п р о ш е д ш и х  и  п р о х о д я щ и х  ч е р е з  

е г о  м а с т е р с к и е , К л и м о в  м ы с л е н н о  д е л и л  н а  «с а ч к о в », «н а ­

с т о я щ и х  р е б я т » и  «ф о р м а л и с т о в ». «С а ч к и » — э т о  т е , к о ­

т о р ы м  л и ш ь  б ы  о т д е л а т ь с я , л и ш ь  б ы  с п и х н у т ь , л о д ы р и , 

с л о в о м , н и к у д ы ш н ы е  р а б о т н и к и . Н у , в о т к а к  А н д р е е в а . 

Т а  с д а е т с в о и  у р о д л и в ы е , в ы м у ч е н н ы е б о л т и к и , а  н а  
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Л и ц е  т а к  и  н а п и с а н о : «Н у  п р и м и т е  у  м е й я  э т и  Ш т у к и . Н у  

ч т о  в а м  с т о и т ! В ы  ж е  с а м и  п о н и м а е т е  — к а к о й  и з м е н я  

т о к а р ь ? Я  п р о с т о  х о р о ш е н ь к а я  д е в у ш к а  — и  в с е . М н е б  

т о л ь к о  т р о е ч к у ...» А  е с т ь  н а с т о я щ и е . В о т  С т у к а л и н а  в о з ь ­

м и . О н  т а к  и  с в е т и т с я  в е с ь , к о г д а  с л у ш а е т о б ъ я с н е н и я  

и л и  р а б о т а е т  н а  с т а н к е . В с е  е г о  и н т е р е с у е т , д о  в с е г о  о н  

х о ч е т  д о к о п а т ь с я , д о  в с е г о  д о й т и , в о  в с е  в н и к н у т ь . С т а н о к  

о б и х а ж и в а е т  т а к , б у д т о  н е  м а ш и н а  п е р е д  н и м , а  ж и в о е  

с у щ е с т в о ... Т а к и е -т о  и  с т а н у т н а с т о я щ и м и  и н ж е н е р а м и , 

т а к и е -т о  и  г р е ю т  д у ш у  К л и м о в а , р а д и  т а к и х -т о  о н  и  г о ­

т о в  р а з б и т ь с я  в  д о с к у ... Н о  е с т ь  е щ е  и  «ф о р м а л и с т ы », т е , 

к о т о р ы е  т о л ь к о  д е л а ю т  в и д , ч т о  и м  и н т е р е с н о  в  м а с т е р ­

с к и х . Н а  с а м о м  ж е  д е л е  е с л и  и х  ч т о  и  и н т е р е с у е т  п о -н а ­

с т о я щ е м у , т а к  э т о  о ц е н к а  в  з а ч е т к е . П о л у ч и т ь  х о р о ш у ю  

о ц е н к у  л ю б ы м  п у т е м  — в о т  и х  ц е л ь . Н е  з н а н и я , н е  з а н я ­

т и я  в а ж н ы , а  о ц е н к а .

З и м а  н и  к  о д н о й  и з э т и х  к а т е г о р и й  в р о д е  б ы  н е  п о д ­

х о д и л а . О н а , к о н е ч н о , «ф о р м а л и с т к а », н о  к а к а я -т о  о с о ­

б е н н а я  «ф о р м а л и с т к а ». Е с л и  т е  р а в н о д у ш н ы  к  з а н я т и я м , 

р а в н о д у ш н ы  к  т е х н и к е , т о  о б  э т о м  м о ж н о  л и ш ь  д о г а д ы ­

в а т ь с я , о н и  с в о е  р а в н о д у ш и е с к р ы в а ю т . Э т а ж е о т к р ы т о  

о б ъ я в л я е т  о  н е м . М о л , в о т  я  д е л а ю  в с е  к а к  н а д о , с т а р а ­

ю с ь , в о т  в а м  м о и  р у к и , т а к с к а з а т ь , н о  н е  т р е б у й т е  о т  

м е н я  е щ е  и  л ю б в и  к  д е л у , н е  т р е б у й т е  д у ш и . Т а к о г о  в  

е г о , К л и м о в а , п р а к т и к е  е щ е  н е  б ы в а л о .

И  т е п е р ь , с и д я  в  о п у с т е в ш е м  и  п р и т и х ш е м  п о с л е  у х о ­

д а  с т у д е н т о в  з а л е , К л и м о в  п о г л я д ы в а л  н а р а б о т а ю щ у ю  

в  д а л ь н е м  у г л у  д е в ч о н к у  и  д у м а л : «С т а р а е т с я ... Р а д и  ч е ­

г о  с т а р а е т с я ? Н у , п р и н е с л а  б ы  ч т о  с д е л а л а , п о с т а в и л  б ы  

т р о й к у  д а  и  «д о  с в и д а н и я ». Т а к  н е т , у п о р с т в у е т . Б у д т о  

д о к а з а т ь  ч т о -т о  х о ч е т ...»

«К о н е ч н о ,— д у м а л К л и м о в ,— м о ж н о и  н е  к о п а т ь с я  

в о  в с е й  э т о й  «п с и х о л о г и и », м о ж н о  р а с с у д и т ь  и  т а к : к а ­

к а я  в  к о н ц е  к о н ц о в  р а з н и ц а , ф о р м а л ь н о  ч е л о в е к  д е л а е т  

с в о е  д е л о  и л и  с  д у ш о й . Л и ш ь  б ы  д е л а л , л и ш ь  б ы  р е з у л ь ­

т а т в ы д а в а л , о с т а л ь н о е  м е л о ч и . Д а  и  о б щ е с т в у , е с л и  

б р а т ь  ш и р е , к а к а я  р а з н и ц а , л ю б и т  ч е л о в е к  с в о е  д е л о  и л и  

н е т . Д л я  о б щ е с т в а  т о ж е  в а ж е н  п р е ж д е в с е г о  р е з у л ь т а т . 

И  п о  т о м у , к а к  р а б о т а е т  ч е л о в е к , с к о л ь к о  и  к а к о й  п р о ­

д у к ц и и  в ы д а е т  — п о  т о м у  е г о  и  ц е н я т . И  к а к  э т у  р а з н и ц у  

м е ж д у  «ф о р м а л и с т а м и » и  «н а с т о я щ и м и » р а з г л я д и ш ь , е с ­

л и  о б а  р а б о т а ю т  х о р о ш о ?..»

• «Д а , в  о б ы ч н ы х  у с л о в и я х ,— р а с с у ж д а л  с а м  с с о б о ю  

К л и м о в ,— р а з н и ц ы  м е ж д у  н и м и  и  и е  в и д н о . Т у т  н у ж н о  
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к а к о е -т о  ч е п э , к а к о е -т о  п р о и с ш е с т в и е , ч т о б ы  л ю д и  р а с к р ы ­

л и с ь , ч т о б ы  о т ч е т л и в о  с т а л о  в и д н о : э т о т н а с т о я щ и й , а  

э т о т  н е т . Н у , н а п р и м е р , п о ж а р . З д е с ь , в  м а с т е р с к и х . Б р о ­

с и л с я  б ы , с к а ж е м , С т у к а л и н  с п а с а т ь  с т а н к и , т у ш и т ь  п о ­

ж а р ? С т а л  б ы  х в а т а т ь с я  з а  г о р я щ у ю  п р о в о д к у ? У в е р е н , 

ч т о  с т а л  б ы . И  с а м  т ы  с т а л  б ы . А  т а к и е , к а к  З и м а , и  

п а л ь ц е м  н е  п о ш е в е л ь н у т ...»

«Д а , н о  п о ж а р  в с е -т а к и  я в л е н и е  и с к л ю ч и т е л ь н о е , р е д ­

к о е ,— с п о р и л  с а м  с с о б о й  К л и м о в .— А  в о т  к а к  в  о б ы ч ­

н ы х , н е  «п о ж а р н ы х »-т о  у с л о в и я х ?..»

«Р е д к о е -т о  р е д к о е ,— в о з р а ж а л  о н  с е б е ,— н о  с е р ь е з н о е . 

Т а к и е -т о  «п о ж а р ы » и  е с т ь  и с п ы т а н и е , т у т -т о  ч е л о в е к  и  

у з н а е т с я , р а с к р ы в а е т с я , т у т -т о  о н  и  п о к а з ы в а е т  с в о е  и с ­

т и н н о е  н у т р о ... И  п о т о м  — д а ж е  в  о б ы ч н ы х  у с л о в и я х  р а з ­

в е  д л я  о б щ е с т в а  в а ж е н  т о л ь к о  р е з у л ь т а т  т р у д а  с а м  п о  с е ­

б е ? М о ж е т , г л а в н о е -т о  к а к  р а з  т о , к а к о в  с а м  ч е л о в е к , в ы ­

д а ю щ и й  э т о т  р е з у л ь т а т ?..»

«В о т  и м е н н о ! — о б р а д о в а л с я К л и м о в с в о е й  м ы с л и .— 

С а м о е -т о  в а ж н о е , н а в е р н о , к а к  р а з т о , к а к о в  ч е л о в е к , а  н е  

б о л т и к и , к о т о р ы е  о н  д е л а е т ...»

Н а д о  с к а з а т ь , ч т о  в о о б щ е -т о  К л и м о в  р е д к о  з а д у м ы в а л ­

с я  н а д  о б щ и м и , о т в л е ч е н н ы м и  п р о б л е м а м и , н е  л ю б и л  о н  

в с я к и е  т а к и е  «ф и л о с о ф е н ц и и », к а к  о н  в ы р а ж а л с я . «Т е х ­

н а р ю », и н ж е н е р у , с ч и т а л  о н , э т о  н и  к  ч е м у , д л я  э т о г о  е с т ь  

ц р у г и е  с п е ц и а л и с т ы , ф и л о с о ф ы  и л и  к а к  и х  т а м  — в о т  п у с т ь  

и  д у м а ю т !.. И  е с л и  т е м  н е  м е н е е  о н  с и д е л  и  ф и л о с о ф с т в о ­

в а л  и  д а ж е  с п о р и л  с а м  с  с о б о й , т о , з н а ч и т , з д о р о в о  ж е  

З и м а  з а д е л а  е г о , з а ц е п и л а  с в о и м и  р а с с у ж д е н и я м и ...

Г л я н у в  н а  ч а с ы , К л и м о в  р е ш и л , ч т о  н а д о -т а к и  в ы р у ­

ч а т ь  «у п р я м и ц у ». Е с л и  г о р а  н е  и д е т  к  М а г о м е т у ...

З и м а , д о в о л ь н о  у м е л о  о р у д у й  р у к о я т к а м и , в ы т а ч и в а л а  

о ч е р е д н о й  б о л т . Ч е р н ы й  х а л а т , к а к  и  п о л а г а е т с я , з а с т е г ­

н у т  н а  в с е  п у г о в и ц ы , р у к а в а  ч у т ь  п о д о г н у т ы , в о л о с ы  а к ­

к у р а т н о  п о в я з а н ы  ц в е т а с т о й  к о с ы н к о й . Л а м п а  с  м е т а л л и ­

ч е с к и м  а б а ж у р ч и к о м , з а к р е п л е н н а я  н а с т а н и н е , д о п о л ­

н и т е л ь н о  к  в е р х н е м у  с в е т у  х о р о ш о  в ы с в е ч и в а л а  з а г о т о в ­

к у  и  р е з е ц . Н а  т у м б о ч к е л е ж а л и  ш т у к  д е с я т ь  г о т о в ы х  

б о л т о в , з а г н а н н ы х , в и д и м о , в  б р а к .

— Н у  ч т о ? Н е  п о л у ч а е т с я ?..— д о б р о ж е л а т е л ь н ы м  т о ­

н о м  с п р о с и л  К л и м о в .— Д а в а й т е  я  п о м о г у ...

— Д а  н е т , с п а с и б о ,— о т в е т и л а  о н а , л и ш ь  н а  к а к о е -т о  

м г н о в е н и е о т р ы в а я с ь о т р а б о т ы .— Я  с а м а ...— И  с н о в а  

о п у с т и л а  г л а з а к  п о б л е с к и в а ю щ е й , п о д р а г и в а ю щ е й  п о д  

р е з ц о м  д е т а л и .
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— В с е  х а р а к т е р  с в о й  п о к а з ы в а е т е ?

— К а к а я  у ж  е с т ь ,— в с е т а к  ж е , н е п о д н и м а я  г л а з , 

о т в е т и л а  З и м а  и  р ы в к о м  в к л ю ч и л а  м е х а н и ч е с к у ю  п о д а ч у .

П о с т о я л  К л и м о в , п о т о п т а л с я , д е м о н с т р а т и в н о  п о ж а л  

п л е ч а м и , м о л , б ы л а б ы  ч е с т ь  п р е д л о ж е н а ... И  п о ш е л  

п р о ч ь . «Н у  и  д е в и ц а ... Н е  п р и в е д и  г о с п о д и !..»

Р е ш и л  с х о д и т ь  н а в е р х  к  П о т а п ы ч у .

У ч е б н ы й  м а с т е р  п о  с л е с а р н о м у  д е л у , т о л с т ы й , д о б р о ­

д у ш н ы й  с т а р и к а н , у ж е  п р и б р а л  и н с т р у м е н т ы , в  м а с т е р ­

с к о й  н а  в с е х  в е р с т а к а х  б ы л  п о л н ы й  п о р я д о к , и  т е п е р ь  

П о т а п ы ч  с  т р у д о м  с т я г и в а л  т е с н ы й  х а л а т  с о  с в о и х  м о ­

г у ч и х  п л е ч .

— А -а , С т е п а н ы ч ,— с к а з а л  о н , у в и д е в  К л и м о в а .— З а ­

х о д и . П и в а  х о ш ь ?

— П и в а ?..

— Д а  в з я л  д а в е ч а  п а р у  б у т ы л о к , д у м а л  — д о м о й  у н е ­

с у . Д а к  а  ч е  д о м о й ? С т а р у х а  в  р о т  н е  б е р е т , а  о д н о м у - 

т о  — к а к о й  и н т е р е с ?..

У с е л и с ь  в о з л е  с т о л а , п а  к о т о р о м  л е ж а л  т о ч н о  т а к о й  

ж е , к а к  у  К л и м о в а , ж у р н а л  с ф а м и л и я м и  с т у д е н т о в  и  

о ц е н к а м и , в о з в ы ш а л а с ь  г о р к а  п о б л е с к и в а ю щ и х  ш т а н г е н ­

ц и р к у л е й . П о т а п ы ч  д о с т а л  и з  б е л о г о  ш к а ф ч и к а  с  к р а с н ы м  

к р е с т о м  п а  д в е р ц е  д в а  с т а к а н а . П о к р я к и в а я  и  п о х в а л и в а я  

я д р е н о е  п и в к о , р а с с к а з ы в а л , к а к  К о л ь к а  Б а е в  и з с т о л я р ­

н о г о  ц е х а  о п я т ь  у ч у д и л  с о  с т о р о ж е м . У п о и л  с т а р и ч о н к у  

в у с м е р т ь , а  к о г д а  т о т  з а с н у л , К о л ь к а  м и г о м  в ы с т р о г а л  с е ­

к и р у  и  в л о ж и л  с т о р о ж у  в  р у к и . Т о т  — н и  г у г у , с о п и т  с е б е  

в  о б е  д ы р к и . Т о г д а К о л ь к а -в а р н а к  п о д в е с и л  е м у  б о р о д у  

и з п а к л и , а  п а  г о л о в у  н а д е л  в е д е р к о  и з -п о д  с т о л я р н о г о  

к л е я . В с я  п о д в ы п и в ш а я  к о м п а н и я  м а с т е р о в , р а с с к а з ы в а л  

П о т а п ы ч , т а к  и  п о л е г л а , т а к  в с е  и  с х в а т и л и с ь  з а  ж и в о т и ­

к и , к о г д а  у в и д е л и : с и д и т  «с т р е л е ц » н а  п о с т у , в  р у к а х  о г ­

р о м н а я  с е к и р а , н а  г о л о в е  ш л е м , б о р о д и щ а  д о  к о л е н , а  р я ­

д о м , к а к  и  п о л а г а е т с я , п у с т а я  б у т ы л к а  и з -п о д  «с т р е л е ц ­

к о й »...

К л и м о в  п р е к р а с н о з н а л  и  К о л ь к у -с т о л я р а , и  д в у х  

м р а ч н о в а т о г о  в и д а  к у з н е ц о в , и  с в а р щ и к а  с  е г о  п р о ж ж е н н ы ­

м и  б р е з е н т о в ы м и  ш т а н а м и . В с е  о н и  б ы л и  у ч е б н ы м и  м а ­

с т е р а м и  в  п о л н о м  с м ы с л е  с л о в а , п а р о д  б а ш к о в и т ы й , з о л о ­

т ы е  р у к и . Н о  и  в ы п и т ь  п о с л е  р а б о т ы  и  п о ч у д и т ь  о н и  т о ­

ж е  б ы л и  м а с т е р а ... К л и м о в  у в а ж а л  и х , с о  в с е м и  б ы л  н а  

т ы , о д н а к о  П о т а п ы ч  — о с о б о е  д е л о , с  П о т а п ы ч е м  о н и  ж и ­

л и , ч т о  н а з ы в а е т с я , д у ш а  в  д у ш у .

— К а к  ж е , п о м н ю , п о м н ю  З и м у ,— с к а з а л П о т а п ы ч ,
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к о г д а  К л и м о в  с о о б щ и л , ч т о  у  н е г о  в н и з у  т о ж е  в с е  з а к о н ­

ч и л и , и  т о л ь к о  З и м а  е щ е  в о з и т с я ,— П о м н ю  я  З и м у .— П о - 

т а п ы ч  з а д у м а л с я  н а  м и н у т у  и  о д о б р и т е л ь н о  п р о г у д е л : — 

П а с т ы -ы р н а я ... Д р у г о й , п о к а м е с т  о п и л и т  в о н  м о л о т о к , р а з  

д в а д ц а т ь  п о д б е ж и т  п о к а ж е т  — н е  г о т о в о  л и ? А  э т а  — н е т . 

Э т а  у я с н и т , ч т о  о т  н е е  т р е б у е т с я , и  п о к а  н е  д о б ь е т с я , н е  

п о д о й д е т ...— П о т а п ы ч с н о в а п о м о л ч а л , а п о т о м  в д р у г  

о ж и в и л с я : — А , с л ы ш ь , д е в к а  к а к а я ! — О н  в е с ь  п о д а л с я  

в п е р е д , к  К л и м о в у , и  п р о д о л ж а л  п о ч е м у -т о  в п о л г о л о с а , 

х о т я  в  м а с т е р с к и х  к р о м е  н и х  н и к о г о  н е б ы л о :—Т у г а я , 

з н а е ш ь , с  в и д у ... Н у , к а к  с п е л а я  в и н о г р а д и н а !..— Ш и р о ­

к о е , с  н о с о м -к а р т о ф е л и н о й , щ е р б а т о е  л и ц о  П о т а п ы ч а  н а ­

л и л о с ь  с т ы д л и в о й  к р а с н о т о й , г л а з а м о л о д о  з а б л е с т е л и , 

в  т о н е  б ы л о  в о с х и щ е н и е  и  в м е с т е  с  т е м  с о ж а л е н и е  о  с в о ­

и х  п я т и д е с я т и  с  б о л ь ш и м  г а к о м .

К л и м о в  с л у ш а л  р а з о м л е в ш е г о  о т  п и в а , о т  д о б р о т ы  и  

о т  р а з г о в о р а  н а  с л а д к у ю  т е м у  П о т а п ы ч а  и  л о в и л  с е б я  н а  

т о м , ч т о  с л о в а с т а р о г о  г р е х о в о д н и к а к а к и м -т о  о б р а з о м  

о с т р о  е г о , К л и м о в а , з а и н т е р е с о в а л и . О н  т о л ь к о  с е й ч а с  

в п е р в ы е  п о д у м а л  о  З и м е  к а к  о  д е в у ш к е , п о д у м а л  и  т о т ­

ч а с  ж е  п о ч у в с т в о в а л , ч т о  П о т а п ы ч , п о ж а л у й , п р а в . З а н я ­

т ы й  с п о р а м и  д а с л о в е с н ы м и  п р е п и р а т е л ь с т в а м и  с н е ю , 

К л и м о в , м о ж е т  б ы т ь , и  з а м е ч а л , д а  н е  о с о з н а в а л , ч т о  д е в - 

ч о и к а -т о  и  в п р я м ь  х о р о ш а . А  в о т  с е й ч а с , с л у ш а я  П о т а п ы ­

ч а  и  о щ у щ а я , к а к  ж а р  п о д с т у п и л  к  щ е к а м , п о н я л : п р а в  

П о т а п ы ч  н а с ч е т  «в и н о г р а д и н ы »...

«А  к а к  о н а  р у к у -т о  о т д е р н у л а ,— в с п о м н и л о с ь е м у ,— 

к о г д а  п о м о г о т к л ю ч и т ь  с т а н о к !.. Б у д т о  о б о ж г л а с ь ...»

К о н е ч н о , е г о , К л и м о в а , в о з м у т и л о  т о г д а  е е  з а я в л е н и е  

о  с л о м а н н о м  р е з ц е , о  т о м , ч т о  с в о е  д е л о  н е  о б я з а т е л ь н о  

л ю б и т ь . Н о , м о ж е т  б ы т ь , е г о  «з а ц е п и л о », в ы в е л о  и з  р а в ­

н о в е с и я  е щ е  и  т о , ч т о  э т а  с т р о п т и в а я  «ф о р м а л и с т к а » т а ­

к а я  х о р о ш е н ь к а я ?..

Т а к  и л и  и н а ч е , н о  к о г д а  К л и м о в , п о п р о щ а в ш и с ь  с  П о - 

т а п ы ч е м  и  с п у с т и в ш и с ь  к  с е б е  в н и з , с н о в а  п о д о ш е л  к  З и ­

м е  и  с к а з а л , ч т о  п о р а  з а к а н ч и в а т ь  р а б о т у , т о  с к а з а л  о н  

э т о  у ж е  с о в е р ш е н н о  и н ы м , н е ж е л и  р а н ь ш е , г о л о с о м , д а ж е  

к а к  б ы  с  р о б о с т ь ю .

З и м а , в и д и м о  т о т ч а с  у л о в и в  в  т о н е  м а с т е р а  п е р е м е н у , 

н е с к о л ь к о  у д и в л е н н о  п о с м о т р е л а  н а  н е г о  и  т о ж е  н е  о б ы ч ­

н ы м  с в о и м  з а д и р и с т ы м , а  к а к и м -т о  п о т е п л е в ш и м  т о н о м  

п о ж а л о в а л а с ь :

— О н и  у  м е н я  н е м н о г о  н е  д о т я г и в а ю т  д о  о д н о й  д е с я ­

т о й , п о н и м а е т е ? А  н а ч н у  с н и м а т ь  и з л и ш е к  — п е р е с к а к и -
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в а ю  з а  а т у  д е с я т у ю , й  п о л у ч а е т с я  б р а к .— Щ е к и  у  н е е  б ы ­

л и  р о з о в ы е , и  в с я  о н а  б ы л а  р а з г о р я ч е н н а я  р а б о т о й .

К л и м о в  в з я л  о д и н  и з б о л т о в , ч т о  л е ж а л и  н а  т у м б о ч к е , 

и  «з а к у с и л » е г о  г у б к а м и  ш т а н г е н ц и р к у л я .

— В о т  э т о  в с е  в а ш е  у п р я м с т в о ! — м я г к о , н о  н а с т а в и ­

т е л ь н о  с к а з а л  о н .— Б о л т ы  у  в а с  д а в н о  г о т о в ы . И  е с л и  б ы  

в ы  п о д о ш л и  и  с п р о с и л и , я  б ы  о б ъ я с н и л , ч т о  в ы  н е п р а ­

в и л ь н о  п о н я л и , ч т о  т а к о е  п о л е  д о п у с к а . И д и т е  с ю д а ...— 

О н  п о д в е л  е е  к  д о с к е , ч т о  в и с е л а  в о з л е  е г о , м а с т е р с к о г о , 

с т о л и к а , и  н а б р о с а л  м е л о м  п о л е  д о п у с к а . П о я с н и л , ч т о  э т о  

т а к о е , и  д о б а в и л : — А  в ы  х о т е л и  п о л у ч и т ь  т о ч н о  в о с е м ь  

м и н у с  о д н а  д е с я т а я . Э т о  ж е  н е в о з м о ж н о . С т а н о к  в а ш  у м ­

н и ц а , о н  в ы д а в а л  д е т а л и  п о  с е р е д и н е  п о л я  д о п у с к а , а  в ы  

х о т е л и  з а с т а в и т ь  е г о  р а б о т а т ь  п о  к р а ю . З а ч е м ? — К л и м о в  

н е  у д е р ж а л с я , у п р е к н у л  З и м у  з а  н е н у ж н о е  у п р я м с т в о , з а  

в ы с о к о м е р н ы е  з а я в л е н и я : «Я  с а м а ...», «К а к а я  у ж  е с т ь ...» — 

и  т а к  д а л е е .

— Н е л ь з я  ж е б ы т ь т а к о й  б у к о й ,— г о в о р и л  К л и м о в , 

в и д я , ч т о  З и м а  п о т у п и л а с ь  и  в н и м а т е л ь н о  с л у ш а е т  е г о .— 

В с е  т у т  л ю д и , и  в с е  г о т о в ы  п о м о ч ь  в а м . Н е  о т г о р а ж и в а й ­

т е с ь  о т  л ю д е й , о н и  в  б о л ь ш и н с т в е  х о р о ш и е , о н и  к  в а м 'с  

о т к р ы т ы м  с е р д ц е м ...— Т у т  К л и м о в , к о н е ч н о , у в л е к с я  с в о ­

и м  н а с т а в н и ч е с т в о м  и  в р о д е  б ы  д а ж е  д о г а д ы в а л с я  о б  э т о м , 

о д н а к о  в и д  п о т у п и в ш е й с я , п о к о р н о  с л у ш а в ш е й  З и м ы  п о ­

б у ж д а л  е г о  к  н о в ы м  и  н о в ы м  п о у ч е н и я м .— И  н е в е р н о  в ы  

у т в е р ж д а е т е , ч т о  д е л о  с в о е  н е о б я з а т е л ь н о  л ю б и т ь , м о ж н о , 

м о л , п р о с т о  о т б ы в а т ь  п о в и н н о с т ь . Д е л о  в с е -т а к и  н а д о  л ю ­

б и т ь , с  д у ш о й  е г о  д е л а т ь , т о л ь к о  т о г д а  в ы  б у д е т е  ж и т ь , 

и м е н н о  ж и т ь , а  н е  к о п т и т ь  н е б о ...

— З н а е т е ч т о ...— т и х о  з а г о в о р и л а  З и м а .— Н е а г и т и ­

р у й т е  м е н я . Б е с п о л е з н о . У  м е н я  т а к и е  у б е ж д е н и я . П о ч е м у  

в ы  н е  д о п у с к а е т е  м ы с л и , ч т о  у  л ю д е й  м о г у т  б ы т ь  д р у г и е , 

о т л и ч н ы е  о т  в а ш и х , у б е ж д е н и я ? — п о в е р н у л а с ь  и  п о ш л а  

к  с в о е м у  с т а н к у .

У я с н и в , ч т о  З и м а  н е  х о ч е т  п р о д о л ж а т ь  р а з г о в о р  в о о б ­

щ е , К л и м о в  о с к о р б и л с я , а  в с п о м н и в  е е  п р е ж н и е  д е р з о с т и  

и  с в о е  с в е р х т е р п е л и в о е , к а к  о н  с ч и т а л , к  н и м  о т н о ш е н и е , 

о н  р а с с е р д и л с я  у ж а с н о . И  с к л а д ы в а я  в  ш к а ф ч и к  и н с т р у ­

м е н т , п р я ч а  в  с т о л  ж у р н а л , в  к о т о р о м  т о л ь к о  ч т о  в ы в е л  

п р о т и в  ф а м и л и и  З и м а  ж и р н у ю  п я т е р к у , с н и м а я  х а л а т  и  

к р а е м  г л а з а  н а б л ю д а я , к а к  З и м а  п р и б и р а е т  с т а н о к  и  м о е т  

р у к и , К л и м о в  в с е з л и л с я  — ч е г о  о н  в о з и т с я  с э т о й  д е в ­

ч о н к о й ! Ч е г о  о н  н е  п о с т а в и т  е е  н а  м е с т о ! К о г о  о н а  и з с е ­

б я  в о о б р а ж а е т ! У  н е е , в и д и т е  л и , т а к и е  у б е ж д е н и я !.. И
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г о в о р и т ь  д а ж е  н е  з а х о т е л а ! А  о н -т о , о н -т о  с  н е й  е щ е  п о - 

х о р о ш е м у ! П о -ч е л о в е ч е с к и !.. В ы х о д и т , з р я !..

«А  в о о б щ е ... н у  е е  к  ч е р т у , З и м у  э т у ! Ч т о б  о  н е й  е щ е  

д у м а т ь ! — с е р д и л с я  К л и м о в , н а д е в а я  п а л ь т о  и  н а х л о б у ­

ч и в а я  ш а п к у .— Н у  е е  к  д ь я в о л у !..»

И з  м а с т е р с к и х  т е м  н е  м е н е е  в ы ш л и  в м е с т е .

— II —

Д а , и з м а с т е р с к и х  К л и м о в  и  З и м а  в ы ш л и  в м е с т е , г о ­

т о в ы е  с п о р и т ь , г о т о в ы е  н а г о в о р и т ь  д р у г  д р у г у  к о л к о с т е й , 

к о т о р ы е  т а к  и  п р о с и л и с ь  н а  я з ы к . В о  в с я к о м  с л у ч а е  К л и ­

м о в  б ы л  н а с т р о е н  в о и н с т в е н н о  и  п о ч е м у -т о  б ы л  у в е р е н , 

ч т о  и  у  З и м ы  т а к о е  ж е  н а с т р о е н и е .

Н о  к о г д а  з а  с п и н о й  у  н и х  с т о р о ж  с  л я з г о м  з а д в и н у л  

д в е р н у ю  з а д в и ж к у  и  п о д  н о г а м и  з а п о х р у с т ы в а л  з в о н к и й  

м о р о з н ы й  с н е ж о к , к о г д а  К л и м о в  в д о х н у л  в  с е б я  ч и с т ы й  

х о л о д н ы й  в о з д у х  и  у в и д е л  н а д  ч е р н о й  г р о м а д о й  и н с т и ­

т у т с к о г о  з д а н и я  я с н о е  н е б о  с  ч е т к и м и  к р у п н ы м и  з в е з д а ­

м и , т о  п о ч е м у -т о  р е ш и л  п о п р и д е р ж а т ь  я з ы к . И  п р а в и л ь н о  

с д е л а л . П о т о м у  ч т о  в  с л е д у ю щ у ю  ж е м и н у т у в ы я с н и ­

л о с ь , ч т о  З и м а  с о в с е м  н е  с к л о н н а , к а к  о н  п р е д п о л а г а л , к  

«в о й н е ».

— К а к и е  з в е з д ы ...— т и х о н ь к о  с к а з а л а  о н а , с л е г к а  з а ­

п р о к и н у в  г о л о в у  в  б е л о й  п у ш и с т о й  ш а п о ч к е .

— Д а , д е й с т в и т е л ь н о , з в е з д ы ...— п р о б о р м о т а л  в  о т в е т  

К л и м о в .

И  д а л ь ш е  о н и  ш л и  м о л ч а . П р о ш л и  п о д  в ы с о к о й  и  т е м ­

н о й  а р к о й  г л а в н о г о  у ч е б н о г о  к о р п у с а , п е р е с е к л и  н а и с к о ­

с о к  и н с т и т у т с к и й  д в о р  и  н е т о р о п л и в о  н а п р а в и л и с ь  в д о л ь  

п у с т ы н н о й  н о ч н о й  у л и ц ы .

— А  в ы  з н а е т е с т и х и  И с и к а в ы  Т а к у  б о к у ? — в д р у г  

с п р о с и л а  З и м а , с н о в а  п о д н и м а я  г л а з а  н а  т е м н о е  н е б о  с  

к р у п н ы м и  з в е з д а м и .

З н а л  л и  К л и м о в  с т и х и  И с и к а в ы  Т а к у б о к у ?

З н а л  л и  о н  в о о б щ е к а к и е -н и б у д ь  с т и х и ?.. К о н е ч н о , 

п о м н и л о с ь  к о е -ч т о  с о  ш к о л ы : з а с т а в л я л и  в е д ь  з а у ч и в а т ь . 

Н о  в о о б щ е -т о  с т и х и  и  в  д е т с т в е  и  о с о б е н н о  с е й ч а с  и н т е ­

р е с о в а л и  К л и м о в а  м а л о . О т е ц  е г о  в с ю  ж и з н ь  б ы л  ш о ф е ­

р о м , и  К л и м о в а  е щ е с о  ш к о л ь н ы х  л е т  з а н и м а л  в о п р о с : 

к а к  ж е  д е л а е т с я , к а к  п о л у ч а е т с я  э т а  с л о ж н а я  м а ш и н а  — 

а в т о м о б и л ь ? В е д ь  с о т н и , с о т н и  с а м ы х  р а з н ы х  ч а с т е й  в
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а в т о м о б и л е ! — к а к  о н и  и з г о т а в л и в а ю т с я ? К а к и м  о б р а з о м  

о д н а  к  д р у г о й  п о д г о н я ю т с я , с о б и р а ю т с я , а  б у д у ч и  с о б р а н ­

н ы е  в м е с т е , о ж и в а ю т , д в и г а ю т с я  и  д в и г а ю т с я  в  п о л н о м  

с о г л а с и и ? Э т и  в о п р о с ы  з а н и м а л и  К л и м о в а  б о л ь ш е  в с я к и х  

с т и х о в . И  н е  т о л ь к о  а в т о м о б и л ь  и  е г о  д е т а л и ... К л и м о в  в о ­

о б щ е  л ю б и л  с м о т р е т ь , к а к  о т е ц  и л и  к т о  д р у г о й  р а б о т а е т , 

к а к  и з н и ч е г о  п о л у ч а е т с я  н е ч т о . О н  м о г ч а с а м и  н а б л ю ­

д а т ь , к а к , н а п р и м е р , с т р о и т е л и  к и р п и ч  п о  к и р п и ч у  в о з ­

в о д я т  с т е н у . И л и  к а к  и з  к у с к а  д е р е в а  у  с т о л я р а  п о л у ч а е т ­

с я  ч е т ы р е х г р а н н ы й  б р у с , а  и з б о л в а н к и  и а  с т а н к е  в ы т а ­

ч и в а е т с я  ч и с т а я , п о б л е с к и в а ю щ а я д е т а л ь . Д а  в о т д а ж е  

п у с т я к  — м у ж и к  в о  д в о р е  с г р е б а е т л о п а т о й  к у ч у  с н е г а , 

и  п о л у ч а е т с я  г о р к а  д л я  р е б я т н и . Д а ж е  э т о  з а в о р а ж и в а л о , 

з а х в а т ы в а л о  К л и м о в а . «К а к  э т о  д е л а е т с я ?» — в о т ч т о  

в с е г д а  б у д о р а ж и л о  е м у  к р о в ь . П р и  э т о й  м ы с л и  о н  з а б ы ­

в а л  о б  о к р у ж а ю щ е м , р о т  у  п е г о  п р и о т к р ы в а л с я , а  и а  л и ­

ц е , в  р у к а х , в  й о г а х , в о  в с е м  т е л е  н а ч и н а л и с ь  н е к и е  м и к - 

р о д в и ж е и и я , к а к и е  н а б л ю д а ю т с я  у  с п о р т и в н о г о  б о л е л ь ­

щ и к а , к о г д а  т о т с о п е р е ж и в а е т с л ю б и м ы м  с п о р т с м е н о м . 

Т е х н о л о г и я , т е х п р о ц е с с ы  — в о т ч т о  с а м о е и н т е р е с н о е в  

ж и з н и , р е ш и л  К л и м о в , е щ е  б у д у ч и  п а ц а н о м , ш к о л ь н и к о м . 

Е г о  и  в  л и т е р а т у р е -т о  б о л ь ш е  в с е г о  и н т е р е с о в а л и  «р а б о ­

ч и е » о п и с а н и я , т о  е с т ь  в с е  т о  ж е  — «к а к  э т о  д е л а е т с я ». В  

«О д и с с е е » е г о  б о л ь ш е  в с е г о , п о м н и т с я , п о р а з и л о  о п и с а н и е  

р а с п р а в ы  н а д  о д н о г л а з ы м  ц и к л о п о м . С ц е н а , в к о т о р о й  

х и т р о у м н ы й  О д и с с е й  с т о в а р и щ а м и , р е ш и в  о с л е п и т ь  з а ­

х м е л е в ш е г о  ц и к л о п а , з а о с т р и л и  м е ч а м и  б р е в н о , о б у г л и л и  

о с т р ы й  к о н е ц  и а  о г н е , а  з а т е м  в о т к н у л и  б р е в н о  т л е ю щ и м  

к о н ц о м  в  г л а з д р е м л ю щ е г о  в е л и к а н а  д а  п р и  э т о м  е щ е  и  

п о в е р н у л и  б р е в н о , к а к  б ы  в ы к р у ч и в а я  ч у д о в и щ у  г л а з ...

А  к о г д а  у ч и т е л ь  и с т о р и и  г о в о р и л  о  л ю д я х  к а м е н н о г о  

в е к а , п о к а з ы в а л  р и с у н к и  и х  о р у д и й  т р у д а  и  г о в о р и л , ч т о  

э т и  о р у д и я  п р и м и т и в н ы е , т о  К л и м о в  и  с о г л а ш а л с я  с  у ч и ­

т е л е м  и  н е  с о г л а ш а л с я . К о н е ч н о , о н и  п р и м и т и в н ы е , э т и  

о р у д и я , н о  К л и м о в а  о з а д а ч и л о  т о , ч т о  в  о д н о м  и з к а м е н ­

н ы х  т о п о р о в  б ы л о  п р о д е л а н о  о т в е р с т и е д л я  т о п о р и щ а . 

П р а в и л ь н о й  ф о р м ы , к р у г л о е . «К а к  о н и  у м у д р я л и с ь  д ы р я ­

в и т ь  к а м е н ь ? — д у м а л  К л и м о в  о  п е щ е р н ы х  л ю д я х .— Н е  

и м е я  с в е р л , н е  и м е я  с т а н к о в , н и ч е г о  н е  и м е я ?..»

У ч и т е л ь  в  п о д р о б н о с т и  н е в д а в а л с я , т е х н о л о г и я  к а ­

м е н н о г о  в е к а  е г о  н е  и н т е р е с о в а л а ^ И  л и ш ь  м н о г о  п о з ж е , 

к о г д а  К л и м о в  с т а л  к о п а т ь с я  в  и с т о р и и  т е х н и к и , о н  н а ­

ш е л  э т и  п о д р о б н о с т и  и  с н о в а  б ы л  п о т р я с е н  — э т о  к а к и м  ж е  

у п о р с т в о м  и  м а с т е р с т в о м  н а д о  б ы л о  о б л а д а т ь , ч т о б ы  в р а -
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