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Уважаемые читатели!

Это мои заметки по истории дома номер семь в Хох-

ловском переулке, в котором с 2012 по 2022 год распо-

лагался московский книжный клуб-магазин «Гиперион».

При этом я не историк и не краевед, и это, скорее, мои

личные эстетические переживания на тему.

Написаны они были в 2013 году, и с тех пор постоянно

выходят в виде брошюры с поправками и дополнениями.

Игорь Белый

igor@beliy.ru



Глава 1

Кулишки и Поганый пруд

Итак, давайте представим, что мы находимся в зале

Гипериона. Отсюда и прыгнем в самую дальнюю

даль — в тысячный год от рождения Христова.

Раньше что-то искать в этой точке особого смысла,

мне кажется, нет. Уж очень мало источников, и все они

туманны. Кто-то там бродил в каменном веке по этим

холмам, стучал примитивным топором, чутко подра-

гивал ноздрёй на ветру. К девятому веку стало при-

мерно понятно, кто это там ходит — племена вятичей

и кривичей. Они-то, скорее всего, первыми и приме-

тили удобную стрелку на мзгве-реке и стали там горо-

дить какие-то земляные валы, втыкать колья для

забора и жечь костры.

И вполне там уже был некоторый городок — к 1147

году. Именно в это время князь Юрий Долгорукий на-

значил здесь встречу с коллегой—княземСвятославом

Ольговичем. Первый представлял Ростов и Суздаль, за

вторым стояли Новгород и Северск. В то время это

была встреча довольно разных стран. Переговоры

были мирные, обе дружины большей частью расслаб-

лялись за медами и брагой; в углу избы, как положено,

сидел, скрючившись, летописец и вдохновенно коря-

бал на берестяных полосках.

То, что он сочинил про эту встречу, некоторым

чудом сохранилось в веках, десятки раз переписыва-

лось разными монахами, многократно копипастилось

в разные сборники — и дожило до нашего времени

в составе Ипатьевской летописи. Собственно, это

в школах проходят, в начальных классах.
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Ну хорошо. На приятном холме в светлице с видом

на речку мирно выпивают два исторических витязя,

а мы-то где?

А мы далеко к востоку. Долго продираться по глу-

хому лесу. Лес везде. Тёмный, заросший, с бурело-

мами и болотцами. Места вообще довольно сырые,

мзгва как есть. Но и здесь кто-то живёт.

В это время тут было что-то вроде лесного села —

далеко разбросанные друг от друга избушки на ред-

ких полянках. Называлось это Кучково — по фамилии

какого-то земельного хозяина. Жили в них люди вре-

менные, пришлые. Пытались леса вокруг себя рубить

и налаживать пахотные земли. Но получалось плохо.

Может быть, в тех местах, откуда народ этот пришёл,

такая технология и прокатывала, но здесь ничего хо-

рошего не выходило. Вырубленный лес никак нежелал

превращаться в пашни и огороды, а довольно быстро

превращался в болото. Потому что очень сыро

и мокро.
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Если конкретно, то происходит вот что. Как только

срубается кусок леса — солнце сразу же выжигает

весь подрост и лесную тенелюбивую траву. Сверху па-

дает дождь, и никакая крона его не задерживает— на

земле образуются лужи. Все корни, которые остаются

в земле, бессмысленно гниют. Почвенные воды— ко-

торые раньше удачно выпивались деревьями — бес-

препятственно лезут вверх. В итоге становится совсем

болото.
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В какой-то момент эти лесорубы поняли, что ничего

им тут не светит, плюнули и ушли. Ну а действи-

тельно — что тут делать. Сплошные топкие лужи,

кочки, вода стоячая, мёртвые сухие деревья и всякие

миазмы. Ключевое слово — кочки, по-древнерус-

скому — кулишки. Люди ушли, а название это —

Кулишки — осталось. И сохранялось за этим непри-

ветливым местом в течение следующих двухсот лет.

Сюда, конешно, предпочитали не ходить, делать тут

было совершенно нечего. Даже когда татары пожгли

всюМоскву в 1237 году. На этих кулишках могла тусо-

ваться разве что всякая нечистая сила, и народная фан-

тазия щедро населяла эти края хоррор-фольклором.

Все русские народные черти и ведьмы издавна живут

именно в таких живописных местах.
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Итак, Кулишки. Двести лет непролазных болот. Но

к 1400 году ситуация изменилась.

Ландшафт стал гораздо приятней глазу. Болота

ушли*, их сменили буйные луга, перелески и светлые

сосновые боры. Цветущие холмы, пастбища, дере-

веньки, там и сям — мелкие деревянные церквушки.

Одна такая, например, совсем недалеко от нас — как

идти к Кремлю. Чуть ли не самая старая ныне на Мо-

скве. Это церковь Всех Святых, которая так и называ-

ется— «на Кулишках». Даже несмотря, что лесов уже

нет, всё равно это очень далеко— собственно, откуда

и пошло известное выражение. Поставили эту церковь

ещё в середине XIV века в честь победы на Куликовом

поле. После многократных перестроек она выглядит

так (стоит прямо рядом с выходом метро «Китай-

Город»):
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* Это одна из многочисленных версий. Точных данных об изменении

географического рельефа местности мне найти не удалось.
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Да, но давайте оглянемся по сторонам. Что при-

мерно видно с нашей точки. Окружающий пейзаж в то

время может выглядеть, например, так.



Или так. Тоже Алексей Кондратьевич Саврасов.

Кстати, неплохо бы ещё посмотреть, где на совре-

менной карте Москвы располагались эти самые Ку-

лишки. А вот от метро «Китай-Город» до самого

Гипериона. Если идти, то по правую руку.

Мы находимся на холме. Теперь, когда леса вокруг

нет, это хорошо видно. Это, правда, не холм в виде

гауссианы, как дети рисуют, а скорее некое односто-

роннее повышение земли — если топать к нам от

Кремля. И по этому холму весело бежит к Москве-
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реке небольшая, но бойкая речка Рачка. Вытекает она

из пруда, который уже тогда вполне мог называться

Поганым.

«Что значит — «поганым»? — удивлённо спросит

неискушённый читатель.— Таммусорка, что ли была?»

Отнюдь нет. Слово «поганый» происходит в нашем

языке от латинского слова «paganus», что означает

«язычник». Ну, или в местном мировоззрении —

любой неправославный. Когда-то давно на этом пруду,

возможно, гуляли какие-нибудь балты или чудь

с мерей — и навтыкали разных резных идолов. В про-

цессе крещения Руси этих идолов повсюду невежливо

секли, рубили и старательно топили в разных водоё-

мах — а места, где их особенно много встречалось,

именовали погаными — то есть, языческими. Гидро-

ним мог удержаться там ещё и по причине наличия

в тех местах в дальнейшей истории Москвы Немецкой

слободы, где селились иностранцы, — а те по твёр-

дому мнению духовенства, были наипоганей некуда.

«Да-да, припоминаю!—порадуется искушённый чи-

татель. — Это тот пруд, который раньше был Пога-

ным, а потом стал Чистым. Который на метро «Чистые

Пруды».

И да, и нет. Тот, который у метро и на котором

зимой заливают прекрасный каток, появился в Москве

не так давно. Намного позже того времени, о котором

я сейчас веду речь. Современный Чистый пруд (точ-

нее, несколько прудов в линию — Чистые пруды) —

это след от фортификационных рвов, выкопанных

в войну 1812 года. Годом позже, когда Москву приво-

дили в порядок после разрухи и пожаров, там сделали

и бульвары, и красивые пруды. А раньше там никаких

водоёмов не было.
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