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РАННИЕ ЖУРАВЛИ





Сыну Аскару

Аксай, Коксай, Сарысай — земли

обошел,

Но нигде такую, как ты, не нашел…

Киргизская народная песня

И приходит к Иову вестник и говорит:

«А отроков сразили острием меча…»

Книга «Иова»

Вновь и вновь пахари пашут поле,

Вновь и вновь бросают зерно в землю,

Вновь и вновь дожди посылает небо…

… … … … … … … … … … … … … … … … 

С надеждой люди пашут поле,

С надеждой люди семена сеют,

С надеждой люди уходят в море…

«Тхерагатха» 527–536.

Из памятников древнеиндийской

литературы
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Озябшая, закутанная в грубовязаную шерстяную шаль, 

учительница Инкамал-апай рассказывала на уроке 

географии о Цейлоне, о том сказочном острове, что нахо-

дится в океане близ берегов Индии. На школьной карте 

этот Цейлон выглядел каплей под выменем большой 

земли. А послушаешь — чего там только нет: и обезьяны, 

и слоны, и бананы (фрукты какие-то), и чай самый луч-

ший в мире, и всякие другие диковинные плоды, и неви-

данные растения. Но самое завидное — жара там такая, 

что живи себе и круглый год в ус не дуй: ни тебе сапог, ни 

шапки, ни портянок, ни шубы не нужно совсем. А дрова 

и вовсе ни к чему. А раз так, не надо ходить в поле за ку-

раем, не надо таскать на себе, согнувшись в три погибели, 

тяжеленные вязанки хвороста домой. Вот где жизнь! Ходи 

себе как ходится, грейся на солнце, а нет — прохлаждайся 

в тени. Днем и ночью на Цейлоне теплынь, благодать, лето 

за летом идет. Купайся себе сколько влезет, хоть с утра 

и до вечера. Надоест — ну тогда птицеверблюдов1 гоняй, 

птицеверблюды-то там водятся, непременно должны во-

диться, где же им еще быть, этим огромным и глупым пти-

цам. Умные птицы на Цейлоне — пожалуйста, тоже есть: 

попугай. Захочешь — поймаешь попугая, научишь его петь 

и смеяться, а заодно и танцевать. А что — попугай такая 

птица, все может. Говорят, есть попугаи, которые читать 

умеют. Кто-то из аильных сам видел на джамбулском ба-

1 П т и ц е в е р б л ю д ы  (страусы) — тюякуш (тюркск.).
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заре читающего попугая. Газету поднесешь попугаю, он 

и шпарит без запинки…

Да, чего только нет на Цейлоне, каких только чудес. 

Живи себе и ни о чем не думай. Главное, не попадаться 

при этом на глаза баю-плантатору. Тот с кнутом ходит. 

Цейлонцев по спине стегает, как рабов. Угнетатель! Ха, 

да ему врезать в ухо так, чтобы в глазах засветилось. Кнут 

отобрать, а самого заставить работать. И никаких побла-

жек эксплуататорам и разным другим капиталистам, ника-

ких разговоров: работай сам за себя, и все! Известно, от 

них ведь и фашисты происходят… Вот и война оттого… 

Сколько уже людей в аиле погибло на фронте. Мать каж-

дый день плачет, не говорит ничего, а плачет, боится, что 

отца убьют. А соседке сказала: куда я, говорит, тогда с че-

тырьмя…

Поеживаясь в стылом классе, терпеливо пережидая 

приступы кашля у ребят, Инкамал-апай продолжала рас-

сказывать про Цейлон, про моря, про жаркие страны. 

Веря и не веря услышанному (уж очень распрекрасно по-

лучалось в тех краях), Султанмурат искренне жалел в тот 

час, что живет не на Цейлоне. «Вот где жизнь!» — думал 

он, поглядывая краем глаза в окно. Это он умел. Вроде 

смотрит на учителя, а сам любуется в окно. Но за окном 

ничего особенного не происходило. За окном непого-

дило. Снег сыпал жесткой, секущей крупою. Снежинки 

тупо шуршали, скреблись, ударяясь в стекла. На стеклах 

наросла наледь. Помутнели окна. Замазка по краям окон-

ных переплетов взбухла от холода, местами обвалилась на 

подоконник, залитый чернилами. «На Цейлоне, наверно, 

и замазка не нужна, — думал он. — А зачем она? Да и окна 

к чему, да и домов самих не нужно. Соорудил себе шала-

шик, накрыл листьями — и живи…»

От окна все время поддувало, слышно было даже, как 

ветер посвистывает украдкой в щелях рамы, уж очень хо-

лодило правый бок от окна. Придется терпеть. Инкамал-


