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Все трюки выполнялись профессионалами. Не пытай-
тесь повторить. Посоветуйтесь с участковым врачом и 
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Чем глуше крови страстный ропот
И верный кров тебе нужней,
Тем больше ценишь трезвый опыт
Спокойной зрелости своей.

Арс.Тарковский

Эту часть повествования я умышленно не нарёк, 
как обычно, «Введение», чтобы название её не на-
поминало людям некий процесс, являясь по сути 
своей лишь с трудом упорядоченным набором букв 
и слов (назовем их не совсем корректно «симво-
лами»), предваряющих основную массу примерно 
таких же букв и слов, призванных облегчить пони-
мание дальнейших событий, происходящих на тер-
пеливой бумаге.

С моей точки зрения, между относительно близ-
кими во времени и пространстве историческими 
периодами нет существенных различий в форме 
толкования одних и тех же предметов, и я не посчи-
тал нужным стилистически приближать текст сво-
ей работы к тому виду, в котором он прозвучал бы 
сорок лет назад. Да и описание прошлого не может 
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обойтись без вкрапления событий, фактов и терми-
нов из настоящего или даже будущего. Время жи-
вёт по своим законам, и наступление нового века не 
всегда совпадает с цифрами на висячем календаре, 
снабжённом мигающими японками. Для удобства 
потенциальных пользователей я постарался при-
дать некую слитность во времени отрывочным эпи-
зодам, изложив их последовательно.

Чтение — это сотворчество. И это беседа. Бесе-
да автора (А) и читателя (Ч). Процесс коммуника-
ции идеален, если наборы символов А и Ч совпада-
ют, или набор символов А меньше. Проще говоря: 
множество символов А должно являться подмно-
жеством множества символов Ч.

В этом случае между А и Ч будет достигнут дол-
гожданный оптимум интеллекта, и все Ч, подвер-
женные, как и все остальные нормальные люди, 
умственной лени, будут чувствовать себя уверен-
нее, избежав неожиданностей на просторах печат-
ных и учётно-издательских листов. (И ещё: чтение 
нельзя рассматривать как чисто языковую опера-

А

Ч



5

цию: на Ч может произвести впечатление не толь-
ко расположение знакомых символов, но и форма, 
размер букв, способы выделения наиболее важных, 
на взгляд А, моментов, качество бумаги, способ вёр-
стки… Я, как мог, старался облегчить участь нежно-
го познавателя этих синусоидально-волатильных 
воспоминаний).

А вышеупомянутых листов желательно изучить 
много. Литература — она, как лекарство. Когда в ор-
ганизме его накопится в достаточной мере, оно на-
чинает действовать более эффективно и больной 
идёт на поправку (или никак не идёт на неё — в за-
висимости от правильности выставленного диагно-
за и степени успешности действия лекарства на этот 
диагноз). Препятствием к этому служит, пожалуй, 
лишь незначительная малость — сама жизнь. Ког-
да живую историю (ситуацию) переносишь на бу-
магу, то сцена-просцениум-мизансцена-авансцена 
становятся более плоскими, теряя по пути сначала 
с первого по пятое, а потом и все последующие из-
мерения. И происходит это не по вине автора, а по 
вине всё той же жизни. Любая история всегда го-
раздо сложнее, чем самый подробный рассказ о ней.

Рассказывать о прошлом значительно легче, чем 
когда-то находиться внутри него, переживая ди-
дактические моменты. Главное — предельно чест-
но описать случившееся, что поможет и самому по-
новому (быть может) оценить минувшие события. 
При этом важно не отстраняться от хронически 
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исторического материала, не превратится в равно-
душного свидетеля, почти постороннего человека, 
не пройти по ДЕЛУ «краем».

«Время — ребёнок, что, играя, двигает пешки» 
(Гераклит, Фрагмент 59). И во всяком времени как 
ребёнке есть своя прелесть. И во всяком возрасте 
как ребёнке есть своя прелесть. Как и свои равно- и 
разновеликие проблемы и разочарования.

Многое, конечно, изменилось с тех далёких пор. 
Не говоря уж о прочем, мир стал технологичнее. 
В школе, например, мы работали на ЭВМ «Урал» 
размером с небольшой экстерриториальный особ-
нячок где-нибудь в центре Москвы, а ныне малень-
кие детки — сетевые жители-крекеры — входят в 
киберпространство, как к себе домой, чуть ли не из 
коробочки от акварельных красок для раскрасок. 
А как пользоваться архаичным средством связи — 
стационарным телефоном-«домовёнком», они уж и 
не ведают.

Современные информационные технологии ме-
няют наше отношение ко многим вещам. Возника-
ют новые подходы к решению традиционных науч-
ных, инженерных и гуманитарных задач. Однако 
новые технические возможности — это всего лишь 
новые технические возможности, и их наличие от-
нюдь не означает абсолютной (безусловной) пра-
вильности (полезности) сделанных с их помощью 
выводов. Мозги никто не отменял. Глупо отрицать 
наследие прошлого. Компьютер (как олицетворе-
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ние новых технологий) — лишь инструмент, помо-
гающий мозгу, хотя software и hardware так прочно 
вошли в нашу жизнь, что кажется — были всегда.

Непрочитанные поэты —
Все мы пасынки злой судьбы.
Перед нами склеп Интернета,
Блогов сумрачные гробы.

А. Тимофеевский

Но нам в известной степени повезло. Нам — это 
поколению, которое ещё есть. Мы не выуживали свои 
познания из теле- и радиопередач, ввиду почти пол-
ного их отсутствия. Всё больше из книг и разговоров 
с умными людьми. И, видимо, поэтому даже эмоции 
свои выражали как-то попроще, а не по-современно-
экранному: «ВАУ! — СУПЕР! — КАК БЫ! — НЕРЕ-
АЛЬНО КРУТО! — НА САМОМ ДЕЛЕ! — СТО-
ПУДНЯК! — БЛИН!». И, видимо, поэтому наши 
девушки носили простые, не сериально-модные име-
на и отличались несколько иными инвариантными 
признаками.

(Намедни был в ресторане на дне рождения до-
чери. Юные подружки-знакомки на «шпильках» 
сгрудились для разговора. Стою, как в лесу — неба 
не видно. Эдакий, знаете ли, акселератизм попо-
лам с эмансипэ, но без моралитэ. А девки хороши! 
Одежда, обувь, аксессуары, макияж — всё на высо-
ком достойном этаже. Красиво. Влюбиться в кра-
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савицу завсегда проще. И как-то побыстрее. Де-
вочкам моей молодости приходилось в основном 
обходиться без всего этого великолепия и брать му-
жиков умом, образованием, обаянием, а потом да-
рить нам любовь, покуда мы её принимаем).

И, видимо, поэтому при всей нашей кажущей-
ся распущенности мы всё же обладали некой си-
стемой запретов и были по-своему, по-особенному 
нравственны. Мы как добропорядочные люди ни-
когда не нарушали установленных нами же пра-
вил жизни. Мы их просто меняли. И развоспи-
тывать нас обратно уже поздно. Как поздно нам и 
начинать что-либо коллекционировать — коллек-
ция явно не будет полной. Именно поэтому книга 
правдива — интриги и обман излишни в этой диа-
стеме времен.

Нынче главное для нас — выработать тактику 
старения. Стареть — оно тоже надо уметь. Быва-
ет старость жалкая, а бывает достойная. При этом 
любая тактика должна быть последовательной. Би-
зательно. Только в этом случае она эффективна и 
имеет смысл. Я думаю, нам удалось.

Мы — не из тех, к кому молодёжь не ходит в гости, 
опасаясь нарваться на тщательно-принудительный 
просмотр выцветших фотографий из семейного аль-
бома, сопровождаемый нудно-пространными ком-
ментариями о локальном дуреломе судеб и житей-
ских палиндромах. Мы — не из тех, кто прово дит 
вечера у телевизора в тёпленьких вязаных носоч-
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ках, лениво поглаживая созревшую кошку, ис пус-
кающую колкое шумное электричество.

Мы — и сегодня молодёжь. Мы — и сегодня контр-
культура — порождение извечного стремления (мо-
лодого) человека жить иначе, не так, как другие 
люди или целые поколения (это явление объясняет-
ся диалектически). Отсюда и НАШ сленг, и НАШИ 
длинные волосы, и НАШИ джинсы, и НАШ рок-
н-ролл. Мы — старые битники-рокеры, гоняющие 
древний винил на «вертушках», сопоставимых по 
стоимости с современными салонными автомоби-
лями среднего уровня. Как известно, чем мех луч-
ше — тем он дороже; чем звук аналоговее — тем он 
лучше и, как следствие, — дороже. Дорогая просто-
та. Мы и сейчас слушаем то, что не соответствует 
духу времени. То есть, другую музыку. Так вышло, 
что и сегодня мы находимся в дружественных «кон-
трах» и с предыдущим и с последующим поколени-
ями. И это замечательно.

Но мы не без греха. Ещё как не без греха! И ещё 
не без какого «не без греха»! Нам всегда было душно 
в тоненькой тетрадке жизни, разграфлённой плакат-
ными социалистическими условностями. Мы никог-
да не умели соблюдать установленный свыше регла-
мент. Классифицированный мир не вмещал наших 
обширных интересов. К сожалению, нам не удалось 
в должной степени сформироваться под влиянием 
благородных и благовидных примеров наших пред-
ков, не удалось в полной мере впитать лучшие их 
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качества. Для серьёзных безумств нам не хватало 
врождённой бедности, но относительная обеспечен-
ность не мешала совершать поступки-глупости.

Но не всем же быть умными! Кто-то же должен 
быть и дураком. Мы с хорошо наигранным досто-
инством попытались занять эту нишу. Но оказа-
лось — там уже нет места. Всё занято. Пришлось 
возвращаться на исходную. Состоялась полная 
потеря невосполнимой утраты. Время делать чер-
нильницы из осколков снарядов уже прошло и ещё 
не наступило.

Нас упрекали в ненормальности мыслей и по-
ступков. С молодёжью так будет всегда. Потому что 
понятие «норма» не имеет строгого определения для 
общего случая, а все возникающие сомнения без со-
мнения трактуются не в пользу молодёжи.

Мы всегда защищаем молодёжь. А в их лице и 
самих себя. Единственное, чего не хватает молодё-
жи во все времена и на всех континентах — это по-
нимания, способности удержаться от необдуманно-
го осуждения. И с годами это не всегда проходит.

Редкая птица-читатель долетит-дочитает до се-
редины Днепра-Предисловия. Для тех, у кого хва-
тило мужества добраться до этих строк, продолжу.

Американские хиппи (hippies movement) хрипло 
вещают собратьям: «Если ты помнишь 60-е — зна-
чит, ты в них не жил». Персонажи этой книги с удо-
вольствием помнят 60-е, и они в них жили. Поэто-
му, следуя формальной логике, они — не хиппи, а 


