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Рвались сердца, тела сливались с камнем, кипела сталь,
Разил бойцов, стоявших насмерть, железный град.

«За Волгой нет земли!» — неслось с Кургана —  
в вечность, вдаль…

Так устоял, не дрогнул и навек остался — Сталинград.

1

…Смерть летела в лицо.
Иван вдруг отчётливо осознал её неотвратимость.
Время словно остановилось. Вернее, оно неимоверно замед-

лилось — для него одного. В это мгновение ему показалось, что 
он смог заглянуть за край времени, так бесконечно долго оно 
длилось. Заглянуть и успеть увидеть, что будет дальше, после той 
яркой вспышки и оглушительного разрыва перед ним. После того 
как эти летящие с бешеной скоростью осколки врежутся в него, 
войдут в тело, размозжат и расплющат его. И он перестанет жить 
и чувствовать.

Иван увидел, как продолжится наша атака — уже без него. Как 
город, отвоёванный и спасённый высокой ценой, будет освобождён 
и возродится. А на земле воцарится мир. Возможно, он не будет 
прочным и долговечным, но всё-таки это будет мир, а не война.



6

И каждый день, как это было всегда, продолжит восходить, 
рождаясь, а потом закатываться за горизонт, точно умирая, боль-
шое красивое огненное солнце. Так и земная жизнь будет идти по 
кругу, подобно родившейся весной траве, что цветёт летом, стареет 
осенью и умирает зимой. Чтобы новой весной снова воскреснуть. 
И так — по извечному кругу жизни и смерти этого мира.

Только его, Ивана, в этом мире не будет.
Всю свою жизнь он, оказывается, шёл по этому кругу — к своей 

смерти. И пока шёл, он радовался и печалился, приходил в отча-
яние и надеялся. Он сражался и ненавидел. Он любил. Неужели 
именно сейчас всё кончится?

А почему бы всему и не кончиться? Разве как-то иначе это 
происходит? В этом мире, которому не было и нет никакого дела 
до твоей жизни. И до твоей смерти. В мире, который идёт своим 
чередом, а ты — своим. И лишь ненадолго тебе с ним было по пути.

Неожиданно громыхнул второй разрыв, позади него. Иван 
почувствовал, что его подхватывает ударной волной, подкидыва-
ет над землёй и с невероятной силой швыряет вперёд, туда — на-
встречу неумолимо летящей на него смерти.

И перед ним стремительно пронеслась одним длинным, но 
сжатым в единый миг воспоминанием вся его непостижимая и не-
объятная, но такая короткая жизнь. Он успел ощутить, как она 
промчалась сквозь него, словно огненный вихрь, с размаху ударив 
в лицо потоком горячего воздуха.

2

Потоки горячего воздуха, разносимые ветром, дующим сразу 
со всех сторон, медленно струились вдоль улиц, приподнимая зави-
тушки жёлтого песка на площадях и улицах. Несла, плавно огибая 
город, свои воды верная и давняя его спутница, величественная 
в своём спокойствии, — река. В жаркий июльский месяц 1942 года 
Сталинград жил своей обычной жизнью.
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Однако город чувствовал нарастающую тревогу, она стяги-
валась к его окраинам, ткалась из незримых потоков, которые, 
подобно порывам ветра, раскалёнными струйками проносились 
сквозь него. Тревога эта сгущалась над ним, ощущалась в воздухе, 
пропитывала всё вокруг.

Город смутно помнил то время, когда он начал осознавать себя. 
Воспринимать себя живым. Живущим. Почти так, как, наверное, 
ощущают себя все его многочисленные обитатели, в особенности 
самые главные — люди. Ему никак не удавалось до конца понять 
этих созданий. Они всегда вызывали в нём огромный интерес, 
но он осознавал, что многие люди совсем не чувствовали его. Не 
понимали и не догадывались, что город, в котором они живут, 
тоже — живой.

Городу нравилось наблюдать за людьми. Они были очень 
похожи друг на друга, но у каждого из них был свой особенный 
свет. Это свечение, как и у любого живого и разумного организма, 
растения или существа, переливалось разными цветами: от белого 
к ярко-красному и через тёмно-серый опять — к белому. Наблю-
дая за людьми, город научился распознавать, какому настроению 
и состоянию соответствовал цвет, а также видеть причины и по-
следствия изменений этих состояний.

Свет всегда сопровождал любого живущего человека. С самого 
момента рождения и ещё раньше, в материнской утробе, когда там 
зарождалась и начинала расти новая жизнь; необыкновенно ма-
ленькое, пока не сформировавшееся тельце человека соединялось 
с этим приходящим откуда-то сверху светом. И не расставалось 
с ним до самой смерти, после чего свет опять слабым, едва раз-
личимым бликом устремлялся вверх. А тело оставалось на земле 
и растворялось во времени.

Но город также видел, что не все сгустки света сразу устрем-
лялись ввысь. Иногда они скользили вдоль поверхности земли, 
сливаясь с другими бликами. Многие из них не отлетали слишком 
далеко от своего остывшего тела, как будто какая-то незримая связь 
прочно удерживала их. Часто это было связано с принятой у людей 
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традицией погребения тел усопших в землю. И некоторые огоньки 
устремлялись вверх только после того, как тело было похоронено. 
Но многие всё равно продолжали долго блуждать по городу, то 
исчезая, покидая его, то возвращаясь вновь. Иные просто раство-
рялись, как к полудню рассеивается утренний туман.

Неумолимо текло время по земле. Ничто, никакая сила, по-
мимо воли самого времени, не могла нарушить его ход. Невозмож-
но было замедлить, ускорить или остановить его движение, если 
только время само так не хотело. Время проносилось и сквозь 
город. И, видя, как сменяют друг друга поколения людей, наблю-
дая бесконечное движение их света по кругу, город не переставал 
удивляться тому, что все они были разными и каждый человек 
светился своим, принадлежащим только ему светом.

Однако некоторые из них помимо света излучали ещё и особое 
тепло. Оно было чем-то неуловимо похоже на тепло всех женщин, 
носящих внутри себя ребёнка и сияюших во время беременности 
гораздо ярче других людей. Ведь к их свечению добавлялся ещё 
и свет не родившегося пока ребёнка. Но у них это тепло со време-
нем уходило, а у этих особенных людей теплота появлялась с само-
го начала и вела себя так, как и свет: то затухала, то усиливалась, 
в зависимости от текущего состояния человека. Город дал таким 
людям своё название — светлячки. Он подслушал это название 
у людей, и оно ему очень понравилось. Мысленно окрестив их так, 
он почувствовал, что тепло исходит из самого этого названия. Он 
знал, что в этом мире от имени зависит очень многое.

Городу особенно нравились эти люди-светлячки, он старался 
постоянно держать их в поле зрения. Как раз сейчас он ждал воз-
вращения одного из таких людей. Человек был далеко, но двигался 
в сторону дома. Город чувствовал это и ждал.

Он сам согревался от тепла таких людей, и это было приятное 
ощущение. Он и себя осознавал огромным живым существом-свет-
лячком, от которого тоже исходит удивительное тепло и свет. 
А люди, живущие в нём, представлялись ему неотъемлемой частью 
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его самого. Ему казалось, что он, как беременная женщина, носит 
всех этих находящихся внутри него созданий, как своих детей.

В такие моменты большой и сильный, очень многое повидав-
ший на своём веку, суровый, спокойный, невозмутимый и беспри-
страстный город отчётливо, беспокойно и пронзительно осознавал 
необычайную хрупкость и незащищённость человеческой жизни 
в этом мире.

А тем временем в жаркий июльский воздух города подмеши-
валось не менее обжигающее дыхание людской войны. Высоко-вы-
соко в небе летали чужие и враждебные самолёты-разведчики. 
Далеко на западе глухо звучали пушечные разрывы. На улицах 
города, в подъездах домов появлялись ящики с песком и бочки 
с водой — для тушения пожаров после возможных бомбёжек. Во 
внутренних дворах предприятий и многоквартирных домов вы-
капывались изломанные узкие траншеи-щели — для укрытия от 
авианалётов. Когда на улицы города спускалась вечерне-ночная 
темнота, электричество уже не включалось. Окна в домах закрыва-
лись, завешивались, затемнялись. Светились только прожекторы, 
механически ощупывающие ночное небо.

Вокруг и внутри города было тревожно. Он видел сплошное 
тёмно-серое свечение, надвигающееся на него издалека, с запа-
да, а также беспокойные всполохи красных огней внутри себя 
и вокруг. Наблюдая всё это общее движение людских потоков из 
Сталинграда и в Сталинград, город чувствовал, как время само 
начинает изменять свой ход, незримо и почти неощутимо огибая 
город, и как неумолимо подступает в этом жарком июльском ме-
сяце к границам города грядущее.

Шёл уже второй год тяжёлой войны. Отлаженная, безукориз-
ненно чётко работающая военная машина врага, прокатившаяся 
победным маршем по многим странам, не встретив практически 
нигде серьёзного отпора, увязла и забуксовала. И сейчас Сталин-
град ощущал себя центром притяжения для всей изломанной, раз-
деляющей страну полосы фронта. Городу казалось, что решающая 
схватка с врагом будет здесь. Именно в этом месте и будет решаться 



10

судьба всей войны. Возможно, что здесь в итоге и решится, погиб- 
нет ли страна, раздавленная под фашистской пятой, или будет жить.

3

«…Жить. Жить! Только жить!» — стучало в голове старшего 
лейтенанта. Это была не столько мысль, сколько всеобъемлющее 
ощущение единственно оставшейся для него возможности, за-
родившееся где-то внизу живота, поднявшееся до груди и теперь 
толкающее его бежать вперёд. Вперёд! Прочь от смерти!

Это чувство билось в нём, гудело кровью в висках, заставляло 
петлять в окружающем грохоте, не разбирая пути, уворачиваясь, 
как ему казалось, от постоянных разрывов то сзади, то спереди, 
то сбоку, от свистящих вокруг него пуль, чей горячий и тугой воз-
душный след обжигал ему руки и лицо. Ему казалось, что от сле-
дующей пули, от ещё одного взрыва ему уже не увернуться. Ведь 
нельзя, невозможно избежать того, что предназначено именно тебе. 
Но очередной снаряд, летящий прямо в него, как казалось ему по 
нарастающему гулу, каким-то чудом разрывался в стороне. И это 
заставляло его бежать ещё быстрее, снова и снова пригибаться 
и отчаянно петлять.

Не так он представлял себе свой первый бой с немцами.
На изнуряющем марше в душные майские дни и ночи сорок 

второго года, когда с каждым километром, приближающим его 
роту к линии фронта, к передовой, приближалось к нему и то не-
избежное и неведомое, чего он внутренне и пока ещё не вполне 
осознанно так страшился.

Старшему лейтенанту представлялось, когда они шли маршем, 
что местом его первого боя будет огромное, бескрайнее поле. Как 
в легендах про былинных богатырей, что сходились с неприятелем 
в «чистом поле». С одной стороны ровной линией враг, с другой — 
наши ряды.

Но здесь чёрт знает что творилось с самого начала боя, который 
длился уже несколько часов. Ни в одном учебнике такого не было, 


