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Ч АС Т Ь  I

…Цены, цены, это просто ужас! В конце концов 

мама сняла комнатушку в пятиэтажном доме, минутах 

в двадцати от моря, окнами на запад. В другой такой 

же комнатушке (квартира-то двухкомнатная!) жили 

парень с девушкой. Кухня, ванная, туалет — все, полу-

чается, общее.

— Они ведь целыми днями на пляже, — успокоила 

хозяйка. — Много ли молодым надо? Море, вон оно, 

из окна почти что видно. Рай.

Хозяйка ушла, оставив два ключа: от входной двери 

и от комнаты. Сашка нашла на дне чемодана прошло-

годний, чуть полинявший купальник и торопливо пе-

реоделась в ванной, где сохли на батарее чужие труси-

ки. Ее охватил праздничный счастливый зуд: еще не-

множко, и в море. Волны, соль на губах, глубокая вода 

цвета хаки — все забылось за долгую зиму. Пальцы 

в прозрачной волне цветом похожи на белую череш-

ню. Плывешь в горизонт, чувствуешь, как море омы-

вает живот и спину, потом ныряешь и видишь камни 

на дне, водоросли и зеленоватую пеструю рыбешку…

— Может, сначала поедим? — спросила мама.

Она очень устала. Дорога в душном плацкартном 

вагоне, беготня по квартирам и бесконечные споры 

с хозяйками — работа не из легких.

— Ма, мы ведь на море приехали…



Марина и Сергей Дяченко

6

Мама прилегла на диван, подложив под голову 

стопку свежего постельного белья.

— Хочешь, за пирожками сбегаю? — покладисто 

предложила Сашка.

— Что мы тут, пирожками питаться будем? Есть же 

кухня…

— Ну ма! Хотя бы окунуться…

— Иди, — мама закрыла глаза. — Заодно купи яиц 

и кефира на обратном пути. Да, еще хлеба и сливоч-

ного масла.

Сашка натянула поверх купальника сарафан, суну-

ла ноги в босоножки и, прихватив с собой хозяйкино 

полотенце, выскочила во двор, на солнышко.

Во дворе цвели деревья, названия которых Сашка 

не знала и звала про себя «павлиновыми». За цепочкой 

неровно подстриженных кустов начиналась улица, ве-

дущая к морю. «Улица, Ведущая к Морю» — так Сашка 

и решила ее про себя называть. Таблички с подлин-

ным названием улицы, простым и невзрачным, ничего 

не значили. Бывает ведь, что прекрасным вещам дают 

дурацкие названия — и наоборот…

Помахивая сумкой, она пошла — побежала — вниз.

Люди шли густой толпой, кто с надувным матрасом, 

кто с большим зонтиком, кто с одной только пляжной 

сумкой. Дети, как водится, обливались талым мороже-

ным, и матери, бранясь, затирали пятна скомканными 

носовыми платками. Солнце давно перевалило зенит 

и теперь висело над далекими горами, будто выбирая 

место для посадки. Сашка, улыбаясь во весь рот, шла 

к морю, чувствуя горячий асфальт даже сквозь подо-

швы босоножек.

Они выбрались.
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Несмотря на безденежье, несмотря на мамины про-

блемы на работе. Несмотря ни на что, они приехали 

на море, и через пятнадцать минут… десять… Сашка 

нырнет.

Улица повернула. Тротуар почти полностью преграж-

ден был щитами мелкой туристической конторы — вот 

«Ласточкино гнездо», Массандра, Никитский ботаниче-

ский, Алупкинский дворец… Звенели и гудели игровые 

автоматы. Железная тумбочка механическим голосом 

предлагала предсказать судьбу по линиям руки. Сашка 

поднялась на цыпочки — и наконец-то увидела море.

Едва удержалась, чтобы не кинуться галопом. Рыс-

цой двинулась вниз по склону, становившемуся все бо-

лее крутым, туда, где прибой, туда, откуда доносился 

счастливый детский визг и музыка приморских кафе. 

Сейчас…

Ближайший пляж оказался платным. Не очень даже 

расстроившись, Сашка сделала крюк вокруг забора, 

спрыгнула с невысокой бетонной балюстрадки, и под 

ногами у нее захрустела галька. Выискав свободное ме-

стечко на камнях, сбросила на сумку полотенце, сара-

фан, рядом оставила босоножки и, морщась, заковыляла 

по камням к полосе прибоя. Едва добравшись до воды, 

опустилась на четвереньки, плюхнулась, поплыла…

Вот оно, счастье.

Вода в первую секунду показалась холодной, а во 

вторую — парной, как молоко. У берега покачивались 

на волнах водоросли и обрывки полиэтиленовых па-

кетов, но Сашка плыла дальше и дальше, и вода пе-

ред ней очистилась и сменила цвет, позади остались 

надувные матрасы и дети на ярких кругах, вокруг от-

крылось море, и вспыхнул ярко-красный конический 
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буек — как знак совершенства между двумя голубыми 
полотнищами.

Сашка нырнула, открыла глаза и увидела целую 
стаю серых продолговатых рыб.

*  *  *
Она возвращалась рысцой — мама, наверное, за-

ждалась и будет ругать ее. Дорога в гору показалась 
неожиданно крутой и длинной. В магазинчике един-
ственная замученная продавщица торговала и хлебом, 
и яйцами, и картошкой, потому очередь к ней стояла 
нешуточная. Сашка заручилась поддержкой плотной 
загорелой женщины («Вы скажете, что я за вами, хоро-
шо?») и по Улице, Ведущей к Морю, побежала во двор 
с «павлиновыми» деревьями.

Человек стоял возле квартирного бюро — зеленой 
будки с вечно закрытыми ставнями. Был он, несмотря на 
жару, одет в темный джинсовый костюм. Его лицо под 
козырьком синей кепки казалось нездорово-желтым, 
восковым. Темные очки не пропускали ни лучика и ни-
чего не отражали. И все-таки Сашка поймала его взгляд.

Ей сделалось неприятно.
Отвернувшись и не глядя больше на странного че-

ловека, она вошла в подъезд, пропахший поколениями 
котов и кошек, поднялась на второй этаж и позвонила 
в черную дерматиновую дверь с жестяным номером 
«двадцать пять».

*  *  *
Каждое утро они просыпались в четыре, когда со-

седи, молодая пара, возвращались с дискотеки. Сосе-
ди долго ходили взад-вперед по коридору, пили чай, 



Vita Nostra

9

скрипели кроватью и наконец затихали, тогда Сашка 

с мамой засыпали снова и в следующий раз просыпа-

лись в половине восьмого.

Сашка заваривала растворимый кофе. Они с ма-

мой выпивали по чашечке (кухня полна была грязной 

посуды, молодые соседи всегда очень извинялись за 

беспорядок, но тарелок все равно не мыли) и шли на 

пляж. По дороге покупали йогурт в стаканчиках, или 

теплую кукурузу, обильно усыпанную кристалликами 

соли, или пирожки с повидлом. Брали напрокат один 

пластиковый шезлонг, расстилали на нем полотен-

це и бежали купаться, оступаясь и шипя от боли на 

крупной гальке. Плюхались, ныряли и не выходили из 

воды полчаса, а то и час.

На второй день Сашка «подгорела», и мама на ночь 

мазала ее плечи кефиром. На четвертый день поеха-

ли на морскую прогулку, но море было неспокойное, 

и обеих немножко укачало. На пятый день разыгрался 

почти настоящий шторм, по пляжу лениво бродили 

полуголые загорелые спасатели и сообщали в мега-

фон, что «купаться нельзя, аллигаторов тьма», как пе-

реосмыслила их заявления мама. Сашка играла с вол-

ной и однажды получила, довольно чувствительно, 

камнем по ноге. Остался синяк.

Вечерами по всему поселку гремели дискотеки. 

Группки парней и девчонок, вооруженных сигарета-

ми, стояли у ларьков, у касс, вокруг старых чугунных 

скамеек и вели светскую жизнь, естественную для мо-

лодых млекопитающих. Сашка иногда ловила на себе 

оценивающие взгляды. Ей неприятны были эти парни 

с их нахальными накрашенными подругами, и в то же 

время скребли на душе непрошеные кошки: в шест-
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надцать лет отдыхать, как маленькая девочка, с мамой 
нормальной девушке стыдно. Сашке хотелось бы сто-
ять вот так, облокотившись о скамейку, в центре шум-
ной компании и смеяться вместе со всеми, или сидеть 
в кафе и потягивать джин-колу из баночки, или играть 
в волейбол на площадке, покрытой растрескавшимся, 
будто шкура слона, серым асфальтом. Но она прохо-
дила мимо, делая вид, что спешит по своим, куда более 
интересным делам, и проводила вечера, гуляя с мамой 
по парку и по набережной, рассматривая картины бес-
конечных пляжных художников, прицениваясь к по-
лированным ракушкам и глиняным подсвечникам, 
занимаясь, в общем, совсем не скучными и милыми 
сердцу делами, — но взрывы смеха, доносившиеся от 
компаний, иногда заставляли ее вздыхать.

Шторм улегся. Муть в воде ушла, море опять стало 
прозрачным, и Сашка поймала краба — крохотного, 
как паучок. Поймала и сразу отпустила. Половина сро-
ка, отпущенного на отдых, улетела непонятно куда — 
казалось бы, только приехали, а уже через восемь дней 
уезжать…

Человек в синей кепке встретился ей на базаре. 
Сашка шла, прицениваясь к вишне, обогнула торго-
вый ряд и вдруг увидела его в толпе. Человек стоял 
поодаль, уставив на Сашку темные очки, не пропускав-
шие ни лучика. И все-таки она была уверена, что он 
смотрит на нее и только на нее.

Сашка развернулась и направилась к выходу с ба-
зара. В конце концов, вишню можно купить на углу — 
там дороже, но ненамного. Помахивая полиэтилено-
вым кульком, она вышла на Улицу, Ведущую к Морю, 
и двинулась вверх, к своей пятиэтажке, стараясь по-
дольше оставаться в тени акаций и лип.


