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×àñòü ïåðâàÿ

ÃËÀÂÀ 1

— Ó íàñ áóäåò ðåáåíîê.
Ñåðãåé ìûñëåííî ïîïðîáîâàë ýòè ñëîâà íà

âêóñ è ïîïûòàëñÿ ïðîèçíåñòè èõ ïðî ñåáÿ ñ êà-
êîé-òî äðóãîé èíòîíàöèåé, êîòîðàÿ ñîîòâåòñò-
âîâàëà áû åãî âíóòðåííåìó ñîñòîÿíèþ. Ïîâåñò-
âîâàòåëüíîå ïðåäëîæåíèå çäåñü ÿâíî íå ãîäè-
ëîñü.

— Ó íàñ áóäåò ðåáåíîê!
Íåò. Íå òî. Ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, Ñåðãåé

Ñàáëèí âûíóæäåí áûë ïðèçíàòüñÿ ñåáå, ÷òî
ýìîöèé, îáîçíà÷àåìûõ âîñêëèöàòåëüíûì çíà-
êîì, îí íå èñïûòûâàë.

— Ó íàñ áóäåò ðåáåíîê?
Íó, ýòî óæ òî÷íî íå ïîäõîäèò. Ñîìíåíèÿ

çäåñü ìîãóò îòíîñèòüñÿ òîëüêî ê äâóì ïóíêòàì:
íàëè÷èþ ðåàëüíîé áåðåìåííîñòè è ãîòîâíîñòè
ðîæàòü. Â òîì, ÷òî Ëåíà äåéñòâèòåëüíî áåðåìåí-
íà, Ñåðãåé íå ñîìíåâàëñÿ: ñòóäåíò øåñòîãî êóð-
ñà ìåäèíñòèòóòà çíàë, ÷òî íóæíî ñïðîñèòü è êà-
êóþ èíôîðìàöèþ ñîáðàòü, ÷òîáû ñäåëàòü âûâî-
äû. Ñðîê ïîêà åùå ïîçâîëÿåò ïðèíÿòü ðåøåíèå
î ïðåðûâàíèè áåðåìåííîñòè, íî Ñåðãåé, îòåö
êîòîðîãî — èçâåñòíûé ìîñêîâñêèé àíãèîõè-
ðóðã, à ìàìà — çàâêàôåäðîé ïåäèàòðèè, äàæå ïî-
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ìûñëèòü íå ìîã îá àáîðòå. Ïî åãî ìíåíèþ, ìàëî
÷òî íà ýòîì ñâåòå ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ àáîðòîì
ïî ñâîåé áåñ÷åëîâå÷íîñòè. Íåò, êîíå÷íî æå,
Ëåíêà áåðåìåííà è áóäåò ðîæàòü. À îí, Ñåðåãà
Ñàáëèí, íà íåé îáÿçàòåëüíî æåíèòñÿ, è ÷åì áû-
ñòðåå — òåì ëó÷øå. Íèêàêèõ äðóãèõ âàðèàíòîâ è
áûòü íå ìîæåò.

Íî ðàäóåò ëè ýòî åãî? Îí íå ïîíèìàë. Õîòåë
ëè îí ñòàòü îòöîì? Õîòåë ëè ñòàòü ìóæåì è ïðè-
íÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà æåíùèíó, êîòî-
ðàÿ íîñèò åãî ðåáåíêà, à ïîòîì è çà ñàìîãî ðå-
áåíêà?

Îòâåòà îí ñàì ñåáå äàòü íå óñïåë, ïîòîìó ÷òî
â äâåðÿõ ñëóæåáíîãî âõîäà ñòîëêíóëñÿ ñ îäíî-
êóðñíèêîì, êîòîðûé òàê æå, êàê è ñàì Ñàáëèí,
ïîäðàáàòûâàë â ýòîé áîëüíèöå ìåäáðàòîì. Âî-
îáùå-òî â øòàòíîì ðàñïèñàíèè ñëîâà «ìåäáðàò»
íå ñóùåñòâîâàëî, áûëà òîëüêî «ìåäñåñòðà», íî
íå íàçûâàòü æå «ñåñòðîé» ìóæ÷èíó! À â èõ ðåà-
íèìàöèîííî-àíåñòåçèîëîãè÷åñêîì îòäåëåíèè
ìóæ÷èí, âûïîëíÿâøèõ ôóíêöèè ñðåäíåãî ìåä-
ïåðñîíàëà, áûëî íàìíîãî áîëüøå, ÷åì æåíùèí-
«ñåñòðè÷åê». À êàê èíà÷å? Ðàáîòà ôèçè÷åñêè òÿ-
æåëàÿ, ïðèâåçåííûõ èç îïåðàöèîííîé èëè äîñ-
òàâëåííûõ ïî «Ñêîðîé» áîëüíûõ, áîëüøåé ÷à-
ñòüþ â áåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè, íóæíî ïåðå-
ëîæèòü ñ êàòàëêè íà êðîâàòü, ïîòîì òàñêàòü ïî
âñåìó îòäåëåíèþ ìíîãî÷èñëåííóþ ãðîìîçäêóþ
àïïàðàòóðó, ïåðåâîðà÷èâàòü íåïîäâèæíûõ ïà-
öèåíòîâ è ïðîèçâîäèòü ñ íèìè ðàçëè÷íûå ìàíè-
ïóëÿöèè, êîòîðûå ïîä ñèëó ïîðîé òîëüêî ìóæ-
÷èíàì. Äà è âîîáùå, â ýòîì îòäåëåíèè ðàáîòà
òÿæåëàÿ, ìóæñêàÿ.
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Ëèöî ó îäíîêóðñíèêà, òîëüêî ÷òî çàêîí÷èâ-
øåãî ñóòî÷íîå äåæóðñòâî, áûëî èçìó÷åííûì, íî
ïî÷åìó-òî äîâîëüíûì è êàêèì-òî ïëóòîâàòûì.

— Î, Ñåðåãà! Ñìåíè âûðàæåíèå îçàáî÷åííî-
ñòè íà ïðåêðàñíîì ëèêå íà ãðèìàñó óæàñà. Ñòàð-
øàÿ ñåãîäíÿ çëàÿ, àêè ìåãåðà áåøåíàÿ. ×óåøü,
÷åì ýòî äëÿ òåáÿ ïàõíåò? — îí âåñåëî ðàññìåÿëñÿ
è äîñòàë èç áåëî-êðàñíîé ìÿãêîé ïà÷êè «ßâû»
ñèãàðåòó.

— Òû ÷åãî òàêîé ðàäîñòíûé? — óäèâèëñÿ
Ñåðãåé. — Çàðïëàòó äàþò, ÷òî ëè?

Âîïðîñ áûë áîëåå ÷åì àêòóàëüíûì. Â 1992 ãî-
äó âûïëàòó çàðïëàò íà÷àëè çàäåðæèâàòü ïîâñå-
ìåñòíî, è ó íèõ â áîëüíèöå ñîòðóäíèêè íå ïîëó-
÷àëè äåíåã óæå äâà ìåñÿöà.

— Àãà, — ðàññìåÿëñÿ îäíîêóðñíèê. — Äàþò.
È åùå äîáàâëÿþò âñåì æåëàþùèì. Íî ÿ ñåãîäíÿ
ïîëó÷èë ïóñòü íå ìàòåðèàëüíîå, íî õîòÿ áû ìî-
ðàëüíîå óäîâëåòâîðåíèå. Ìåãåðà ñåãîäíÿ îñî-
áåííî íå â äóõå, ðâåò è ìå÷åò, ÿâèëàñü íà ðàáîòó
â øåñòü óòðà, ïðåäñòàâëÿåøü? È âñåõ ðàçíîñèò.

— Â ïåðâûé ðàç, ÷òî ëè, — îáðå÷åííî âçäîõ-
íóë Ñåðåãà.

— Íå â ïåðâûé, — ñîãëàñèëñÿ Èãîðü. — Íî
ñåãîäíÿ âìåñòî Ëþáàøè äîëæíà âûéòè Òàíüêà,
îíè ïîìåíÿëèñü ñìåíàìè. ×óåøü, ÷åì ïàõíåò?
Ìåãåðà Òàíüêó òåðïåòü íå ìîæåò, íåíàâèäèò
âñåìè ôèáðàìè äóøè, òû æå çíàåøü ýòó èñòî-
ðèþ. Òàê ÷òî Òàíþõå íàøåé ñåãîäíÿ íå ïîçàâè-
äóåøü, Ìåãåðà èç íåå âñå êèøêè âûíåò.

— À òåáå-òî ÷òî çà ðàäîñòü? — óêîðèçíåííî
ïðîèçíåñ Ñåðåãà. — ×òî òåáå Òàíüêà ïëîõîãî
ñäåëàëà?
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— À òî òû çàáûë! — ôûðêíóë îäíîêóðñíèê. —
Ñêîëüêî ðàç îíà ìåíÿ çàêëàäûâàëà! Äà ìåíÿ â
ïðîøëîì ãîäó ÷óòü èç èíñòèòóòà íå ïîïåðëè, êî-
ãäà îíà íàñòó÷àëà, ÷òî ÿ íà äåæóðñòâå ñåáå ïî-
çâîëèë ðàäè ïðàçäíèêà. Â îáùåì, ñåãîäíÿ ñâåð-
øèòñÿ ñïðàâåäëèâàÿ ìåñòü!

È ðàäîñòíî çàñìåÿëñÿ.

À Ñåðåãà ïîãðóñòíåë, ïîñêîëüêó íå ïðîïóñ-
òèë ìèìî óøåé ïðåäóïðåæäåíèå ñîêóðñíèêà î
íàñòðîåíèè ñòàðøåé ìåäñåñòðû, êîòîðóþ ñðåä-
íèé ìåäïåðñîíàë íàçûâàë çà ãëàçà Ìåãåðîé.
Èìåííî îíà ïðèíèìàëà ðåøåíèå î òîì, êòî íà
êàêîì ïîñòó áóäåò íåñòè âàõòó, è èìåííî îò ýòîé
ðàçäðàæèòåëüíîé, íåðâíîé è çëîáíîé òåòè çàâè-
ñåëî, íà «÷èñòîé» èëè íà «ãðÿçíîé» ïîëîâèíå îò-
äåëåíèÿ ïðèäåòñÿ ðàáîòàòü â ñìåíó. Íà «÷èñòîé»
ïîëîâèíå ëåæàëè ïîñëåîïåðàöèîííûå áîëüíûå
áåç ãíîéíûõ îñëîæíåíèé è áåç áîëüøîãî êîëè-
÷åñòâà äðåíàæåé, ïàöèåíòû ïîñëå èíôàðêòà èëè
èíñóëüòà, à òàêæå íàõîäèâøèåñÿ â ñîçíàíèè
áîëüíûå ñ áðîíõèàëüíîé àñòìîé. Â ýòèõ ïàëàòàõ
ðàáîòàòü áûëî êóäà ëåã÷å, ïîñêîëüêó íàçíà÷å-
íèé ó áîëüíûõ áûëî îòíîñèòåëüíî íåìíîãî, è
ïîýòîìó òóäà íàçíà÷àëèñü ëþäè, êîòîðûå íðàâè-
ëèñü ñòàðøåé ìåäñåñòðå. Çàòî òå, êòî ñòàðøåé
ñåñòðå, êàê ãîâîðèòñÿ, íå ïðèøåëñÿ ïî ñåðäöó,
ðàáîòàëè íà «ãðÿçíîé» ïîëîâèíå, ãäå íàõîäè-
ëèñü áîëüíûå ïîñëå ïîëîñòíûõ îïåðàöèé ñ ãíîé-
íûìè îñëîæíåíèÿìè, à òàêæå ïàöèåíòû ïîñëå
òðåïàíàöèè ÷åðåïà, òå, êîãî ïîäêëþ÷èëè ê àï-
ïàðàòàì èñêóññòâåííîé âåíòèëÿöèè ëåãêèõ, ëè-
áî òå, ó êîãî ñòîÿëè òðàõåîñòîìû. Çäåñü æå îáè-
òàëè òÿæåëûå áîëüíûå ïîñëå íàðóøåíèÿ ìîçãî-
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âîãî êðîâîîáðàùåíèÿ, íåðåäêî ñ ïðîëåæíÿìè,
äëÿ îáðàáîòêè êîòîðûõ áîëüíîãî íóæíî ïåðå-
âåðíóòü, à ýòî äàëåêî íå âñåãäà ïðîñòî. Äà è â öå-
ëÿõ ïðîôèëàêòèêè çàñòîéíûõ ïíåâìîíèé áîëü-
íûõ ñëåäîâàëî êàæäûå äâà ÷àñà ïåðåâîðà÷èâàòü
íà áîê è ïðîèçâîäèòü âèáðîìàññàæ.

Íî ýòèì òðóäíîñòè íå îãðàíè÷èâàëèñü. Áîëü-
íûå ñ ÷åðåïíî-ìîçãîâûìè òðàâìàìè òðåáîâàëè
ïîñòîÿííîãî è íåóñûïíîãî êîíòðîëÿ, è åñëè òà-
êèå áîëüíûå â ïàëàòå áûëè, òî î òîì, ÷òîáû ðàñ-
ñëàáèòüñÿ õîòü íà ìèíóòó, íå÷åãî áûëî è ìå÷-
òàòü. Íàïðÿæåíèå âîçíèêàëî êîëîññàëüíîå, ñ
íèõ ãëàç ñïóñêàòü íåëüçÿ áûëî, ïîòîìó ÷òî ýòè
áîëüíûå ÷àñòåíüêî âïàäàëè â ñîñòîÿíèå äâèãà-
òåëüíîãî âîçáóæäåíèÿ, ïîðûâàëèñü âñòàòü ñ êðî-
âàòè, êóäà-òî èäòè, ðàçìàõèâàëè ðóêàìè, ïîïóòíî
âûðûâàÿ ïîäêëþ÷è÷íûé èëè ìî÷åâîé êàòåòåðû,
ñðûâàÿ ïîâÿçêè, îäíèì ñëîâîì, òàê è íîðîâèëè
ïðè÷èíèòü ñåáå äîïîëíèòåëüíûé âðåä.

Çàïàõ â ïàëàòàõ «ãðÿçíîé» ïîëîâèíû ñòîÿë
òÿæåëûé, ñìåøàííûé ñ çàïàõîì õëîðêè. Ñåðåãà
ïîñëå ñìåíû, ïåðåä òåì êàê áåæàòü íà çàíÿòèÿ,
ïðèíèìàë äóø è ìåíÿë îäåæäó, íî çàïàõ âñå ðàâ-
íî ñîõðàíÿëñÿ íà êîæå è âîëîñàõ, è èçáàâèòüñÿ
îò íåãî íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè.

Îäíèì ñëîâîì, ñóòî÷íîå äåæóðñòâî â «ãðÿç-
íûõ» ïàëàòàõ ìåäîì íèêîìó íå êàçàëîñü, èáî
áûëî íåâåðîÿòíî òÿæåëûì êàê ôèçè÷åñêè, òàê è
ïî çàòðàòàì äóøåâíûõ ñèë.

Îäíàêî ñåãîäíÿ Ñåðåãå ïîâåçëî: ñòàðøàÿ ïî-
ñòàâèëà åãî íà «÷èñòóþ» ïîëîâèíó. Âèäèìî, òåõ,
êîìó îíà áëàãîâîëèëà, îêàçàëîñü â íûíåøíåé
ñìåíå ìåíüøå, ÷åì ïîñòîâ â «÷èñòûõ» ïàëàòàõ.
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Âñå êîéêè íà Ñåðåãèíîì ïîñòó â òî óòðî îêà-
çàëèñü çàïîëíåííûìè. Ýòî õîðîøî, õîòÿ áû
ïåðâûå íåñêîëüêî ÷àñîâ ïðîéäóò ñïîêîéíî, áåç
ïîñòóïëåíèÿ íîâûõ òÿæåëûõ áîëüíûõ ñ åùå íå-
èçâåñòíî êàêèì äèàãíîçîì. Â ðåàíèìàöèè îäèí
ñåñòðèíñêèé ïîñò ïîëàãàëñÿ íà òðåõ áîëüíûõ.
Êàçàëîñü áû, äàæå ïðè íàëè÷èè î÷åíü òÿæåëûõ
ïàöèåíòîâ òðè ÷åëîâåêà — íå òàêàÿ óæ áîëüøàÿ
íàãðóçêà. Ìîæåò áûòü, è òàê. Åñëè âûïîëíÿòü
òîëüêî ôóíêöèè ñðåäíåãî ìåäïåðñîíàëà. À åñëè
ðàáîòàòü çàîäíî è ñàíèòàðîì? Ìíîãî÷èñëåííûå
íàçíà÷åíèÿ, êàïåëüíèöû è èíúåêöèè íóæíî áû-
ëî ñîâìåùàòü ñ ïåðåñòèëàíèåì è ïîäìûâàíèåì
áîëüíûõ, êîãäà îíè ñõîäÿò «ïîä ñåáÿ». Ê 1992
ãîäó ñàíèòàðîâ â ðåàíèìàöèîííî-àíåñòåçèîëî-
ãè÷åñêîì îòäåëåíèè ïðàêòè÷åñêè íå îñòàëîñü: â
ñòðàíå îòêðûâàëèñü øèðîêèå âîçìîæíîñòè äëÿ
çàðàáàòûâàíèÿ äåíåã áîëåå ëåãêèìè è ïðèÿòíû-
ìè ñïîñîáàìè, è âñå ìåíüøåå è ìåíüøåå ÷èñëî
ñòóäåíòîâ-ìåäèêîâ ñîãëàøàëèñü òàñêàòü äåðüìî
â ðåàíèìàöèè, íå âûñûïàÿñü ïåðåä çàíÿòèÿìè,
ïðè ñìåõîòâîðíîé çàðïëàòå, íà êîòîðóþ ìîæíî
áûëî êóïèòü, êàê ïîäñ÷èòàë Ñåðãåé, âîñåìü
«ñíèêåðñîâ» èëè «ìàðñîâ». Ïî øòàòíîìó ðàñïè-
ñàíèþ â îòäåëåíèè ïîëàãàëîñü èìåòü îäíîãî ñà-
íèòàðà íà êàæäûõ øåñòåðûõ áîëüíûõ, òî åñòü íà
äâà ñåñòðèíñêèõ ïîñòà. Îáû÷íî ýòî áûëè ëèáî
ñòóäåíòû ìëàäøèõ êóðñîâ ìåäèíñòèòóòîâ, ëèáî,
êàê â ñâîå âðåìÿ è ñàì Ñåðãåé Ñàáëèí, ïàöàíû,
ïðîâàëèâøèåñÿ íà âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíàõ è
ðàáîòàþùèå äî ñëåäóþùåãî ãîäà â íàäåæäå ïî-
ïûòàòü ñ÷àñòüå åùå ðàç. Äåâ÷îíêè â ðåàíèìàöèþ
ñàíèòàðèòü íå øëè âîîáùå. Ðóêîâîäñòâî áîëü-
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