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Сигнал

Семен Иванов служил сторожем на железной дороге. От 
его будки до одной станции было двенадцать, до другой – 
десять верст. Верстах в четырех в прошлом году открыли 
большую прядильню; из-за лесу ее высокая труба чернела, а 
ближе, кроме соседних будок, и жилья не было.

Семен Иванов был человек больной и разбитый. Девять 
лет тому назад он побывал на войне: служил в денщиках у 
офицера и целый поход с ним сделал. Голодал он, и мерз, и 
на солнце жарился, и переходы делал по сорока и пятидеся-
ти верст в жару и в мороз; случалось и под пулями бывать, 
да, слава богу, ни одна не задела. Стоял раз полк в первой 
линии; целую неделю с турками перестрелка была: лежит 
наша цепь, а через лощинку – турецкая, и с утра до вечера 
постреливают. Семенов офицер тоже в цепи был; каждый 
день три раза носил ему Семен из полковых кухонь, из ов-
рага, самовар горячий и обед. Идет с самоваром по откры-
тому месту, пули свистят, в камни щелкают; страшно Семе-
ну, плачет, а сам идет. Господа офицеры очень довольны им 
были: всегда у них горячий чай был. Вернулся он из похода 
целый, только руки и ноги ломить стало. Немало горя при-
шлось ему с тех пор отведать. Пришел он домой – отец ста-
рик помер; сынишка был по четвертому году – тоже помер, 
горлом болел; остался Семен с женой сам-друг. Не задалось 
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им и хозяйство, да и трудно с пухлыми руками и ногами 
землю пахать. Пришлось им в своей деревне невтерпеж; 
пошли на новые места счастья искать. Побывал Семен с же-
ной и на Линии, и в Херсоне, и в Донщине; нигде счастья 
не достали. Пошла жена в прислуги, а Семен по-прежнему 
все бродит. Пришлось ему раз по машине ехать; на одной 
станции видит – начальник будто знакомый. Глядит на него 
Семен, и начальник тоже в Семеново лицо всматривается. 
Узнали друг друга: офицер своего полка оказался.

– Ты Иванов? – говорит.
– Так точно, ваше благородие, я самый и есть.
– Ты как сюда попал?
Рассказал ему Семен: так, мол, и так.
– Куда ж теперь идешь?
– Не могу знать, ваше благородие.
– Как так, дурак, не можешь знать?
– Так точно, ваше благородие, потому податься некуда. 

Работы какой, ваше благородие, искать надобно.
Посмотрел на него начальник станции, подумал и гово-

рит:
– Вот что, брат, оставайся-ка ты покудова на станции. 

Ты, кажется, женат? Где у тебя жена?
– Так точно, ваше благородие, женат; жена в городе Кур-

ске, у купца в услужении находится.
– Ну, так пиши жене, чтобы ехала. Билет даровой выхло-

почу. Тут у нас дорожная будка очистится; уж попрошу за 
тебя начальника дистанции.

– Много благодарен, ваше благородие, – ответил Семен.
Остался он на станции. Помогал у начальника на кухне, 

дрова рубил, двор, платформу мел. Через две недели приеха-
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ла жена, и поехал Семен на ручной тележке в свою будку. 
Будка новая, теплая, дров сколько хочешь; огород малень-
кий от прежних сторожей остался, и земли с полдесятины 
пахотной по бокам полотна было. Обрадовался Семен, стал 
думать, как свое хозяйство заведет, корову, лошадь купит.

Дали ему весь нужный припас: флаг зеленый, флаг крас-
ный, фонари, рожок, молот, ключ – гайки подвинчивать, 
лом, лопату, метел, болтов, костылей; дали две книжечки с 
правилами и расписание поездов. Первое время Семен ночи 
не спал, все расписание твердил; поезд еще через два часа 
пойдет, а он обойдет свой участок, сядет на лавочку у будки 
и все смотрит и слушает, не дрожат ли рельсы, не шумит ли 
поезд. Вытвердил он наизусть и правила; хоть и плохо читал, 
по складам, а все-таки вытвердил.

Дело было летом; работа нетяжелая, снегу отгребать 
не надо, да и поезды на той дороге редко. Обойдет Семен 
свою версту два раза в сутки, кое-где гайки попробует под-
винтить, щебенку подровняет, водяные трубы посмотрит и 
идет домой хозяйство свое устраивать. В хозяйстве только у 
него помеха была: что ни задумает сделать, обо всем дорож-
ного мастера проси, а тот начальнику дистанции доложит; 
пока просьба вернется, время и ушло. Стали Семен с женою 
даже скучать.

Прошло времени месяца два, стал Семен с соседя-
ми-сторожами знакомиться. Один был старик древний; все 
сменить его собирались: едва из будки выбирался. Жена за 
него и обход делала. Другой будочник, что поближе к стан-
ции, был человек молодой, из себя худой и жилистый. Встре-
тились они с Семеном в первый раз на полотне, посередине 
между будками, на обходе; Семен шапку снял, поклонился.
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– Доброго, – говорит, – здоровья, сосед.
Сосед поглядел на него сбоку.
– Здравствуй, – говорит.
Повернулся и пошел прочь. Бабы после между собою встре-

тились. Поздоровалась Семенова Арина с соседкой; та тоже 
разговаривать много не стала, ушла. Увидел раз ее Семен.

– Что это, – говорит, – у тебя, молодица, муж неразго-
ворчивый?

Помолчала баба, потом говорит:
– Да о чем ему с тобой разговаривать? У всякого свое… 

Иди себе с Богом.
Однако прошло еще времени с месяц, познакомились. 

Сойдутся Семен с Василием на полотне, сядут на край, тру-
бочки покуривают и рассказывают про свое житье-бытье. 
Василий все больше помалчивал, а Семен и про деревню 
свою и про поход рассказывал.

– Немало, – говорит, – я горя на своем веку принял, а 
веку моего не бог весть сколько. Не дал Бог счастья. Уж кому 
какую талан-судьбу Господь даст, так уж и есть. Так-то, бра-
тец, Василий Степаныч.

А Василий Степаныч трубку об рельс выколотил, встал и 
говорит:

– Не талан-судьба нас с тобою век заедает, а люди. Нету 
на свете зверя хищнее и злее человека. Волк волка не ест, а 
человек человека живьем съедает.

– Ну, брат, волк волка ест, это ты не говори.
– К слову пришлось, и сказал. Все-таки нету твари же-

сточе. Не людская бы злость да жадность – жить бы можно 
было. Всякий тебя за живое ухватить норовит, да кус отку-
сить да слопать.


