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МЫС ЛИ С А ПС А НА 

о людях, животных,  
предметах и событиях

 В. П. Приклонскому

Я Сапсан Тридцать Шестой – большой и сильный 
пес редкой породы красно-песочной масти, четырех 
лет отроду, и вешу около шести с половиной пудов. 
Прошлой весной в чужом огромном сарае, Гед нас, со-
бак, было заперто немного больше, чем семь (дальше я 
не умею считать), мне повесили на шею тяжелую жел-
тую лепешку, и все меня хвалили.

Однако лепешка ничем не пахла.
Я – меделян. Надо говорить «неделян». В глубокую 

старину для народа раз в неделю устраивалась потеха: 
стравливали медведей с сильными собаками. Мой пра-
щур Сапсан II в присутствии грозного царя Иоанна IV, 
взяв медведя-стервятника «по месту» за горло, бросил 
его на землю, Гед он был приколот главным царским 
псарем. В честь и память его лучшие из моих предков 
носили имя Сапсан. Такой родословной могут похва-
статься немногие жалованные графы. С потомками 
древних человеческих фамилий меня сближает то, что 
кровь наша, по мнению знающих людей, голубого цве-
та. Название же Сапсан – киргизское, и значит оно – 
ястреб.

Первое во всем мире существо – Хозяин. Я вовсе не 
раб его, даже не слуга, и не сторож, как думают иные, а 
друг и покровитель. Люди, эти ходящие на задних ла-
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пах, голые, носящие чужие шкуры животные, до смеш-
ного неловки и беззащитны. Но зато они обладают 
каким-то непонятным для нас чудесным и немного 
страшным могуществом, а больше всех – Хозяин. Я лю-
блю в нем эту странную власть, и он ценит во мне силу, 
ловкость, отвагу и ум. Так мы и живем.

Хозяин честолюбив. Когда мы с ним идем рядом по 
улице – я у его правой ноги, – за нами всегда слышать-
ся лестные замечания: «Вот так собачище… целый лев… 
какая чудная морда» и так далее. Ни одним движением 
я не даю Хозяину понять, что слышу эти похвалы и что 
знаю, к кому они относятся. Но я чувствую, как мне по 
невидимым нитям передается его смешная, наивная, 
гордая радость. Чудак. Пусть тешится. Мне он еще ми-
лее со своими маленькими слабостями.

Я силен. Я сильнее всех собак на свете. Они это узна-
ют еще издали по моему запаху, по виду, по взгляду. 
Я же на расстоянии вижу их души, лежащие передо 
мною на спинах, с лапами, поднятыми вверх. Строгие 
правила собачьего единоборства воспрещают мне тро-
гать сдавшегося, и я не нахожу себе достойного сопер-
ника для хорошей драки… А как иногда хочется… Впро-
чем, большой тигровый дог с соседней улицы совсем 
перестал выходить из дома после того, как я его проу-
чил за невежливость. Проходя мимо забора, за которым 
он жил, я теперь уже не чую его запаха и никогда не 
слышу издали его лая.

Люди не то. Они всегда давят слабого. Даже Хозяин, 
самый добрый из людей, иногда так бьет – вовсе не 
громкими, но жестокими – словами других, маленьких 
и трусливых, что мне становится стыдно и жалко. Я ти-
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хонько тычу его в руку носом, но он не понимает и от-
махивается.

Мы, собаки, в смысле отгадывания мыслей в семь и 
еще много раз тоньше людей. Людям, чтобы понимать 
друг друга, нужны внешние отличия, слова, изменения 
голоса, взгляда и прикосновения. Я же познаю их души 
просто, одним внутренним чутьем. Я чувствую тайны-
ми, неведомыми, дрожащими путями, как их души 
краснеют, бледнеют, трепещут, завидуют, любят, нена-
видят. Когда Хозяина нет дома, я издали знаю: счастье 
или несчастье постигло его, И я радуюсь или грущу.

Говорят про нас: такая-то собака добра, такая-то – 
зла. Нет. Зол или добр, храбр или труслив, доверчив или 
скрытен бывает только человек. А по нему и собаки, 
живущие с ним под одной кровлей.

Я позволю людям гладить себя. Но я предпочитаю, 
если мне протягивают открытую ладонь. Лапу когтями 
вверх я не люблю. Многолетний собачий опыт учит, что 
в ней может таиться камень (меньшая дочка Хозяина, 
моя любимица, не может выговорить «камень», а гово-
рит «кабин»). Камень – вещь, которая летит далеко, 
попадает метко и ударяет больно. Это я видел на других 
собаках. Понятно, в меня никто не осмелился швыр-
нуть камнем!

Какие глупости говорят люди, будто собаки не вы-
держивают человеческого взгляда. Я могу глядеть в гла-
за Хозяина хоть целый вечер, не отрываясь. Но мы, со-
баки, отводим глаза из чувства брезгливости. У боль-
шинства людей, даже у молодых, взгляд усталый, тупой 
и злой, точно у старых, больных, нервных, избалован-
ных хрипучих мосек. Зато у детей глаза чисты, ясны и 
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доверчивы. Когда дети ласкают меня, я с трудом удер-
живаюсь, чтобы не лизнуть кого-нибудь из них прямо в 
розовую мордочку. Но Хозяин не позволяет, а иногда 
даже погрозит плеткой. Почему? Не понимаю. Даже и 
у него есть свои странности.

О косточке. Кто же не знает, что это самая увлека-
тельная вещь в мире. Жилки, внутренность ноздрева-
тая, вкусная, пропитанная мозгом. Над иным занима-
тельным мосолком можно охотно можно охотно по-
трудиться от завтрака до обеда. И я так думаю: 
кость – всегда кость, хотя бы самая подержанная, а 
следовательно, ею всегда не поздно позабавиться. 
И потому я зарываю ее в землю в саду или на огороде. 
Кроме того, я размышляю: вот было на ней мясо и нет 
его; почему же, если его нет, ему снова не быть?

И если кто-нибудь – человек, кошка или собака – 
проходит мимо места, где она закопана, я сержусь и 
рычу. Вдруг догадаются? Но чаще я сам забываю место, 
и тогда долго бываю не в духе.

У нас живет в доме пушистая кошка «Катя», нео-
быкновенно важное и дерзкое существо. Она держит 
себя так надменно, будто бы весь дом и все, что в доме – 
люди и вещи, – принадлежит ей. На чужих собак она 
всегда бросается первая, вцепляясь в морду. Мы с ней 
живем дружно, Вечером, когда мне приносят мою ми-
ску с овсянкой и костями, я охотно позволяю ей подой-
ти и полакать со мною. Но уговор: косточек не трогать. 
И она это хорошо помнит после того, как однажды я 
на нее очень громко прикрикнул. Зато и я соблюдаю 
договор: кошкиного молока не трогать! Однако играть с 
ней я не люблю. Непременно в игре забудется и оцара-
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пает мне нос. А этого я терпеть не могу. Долго потом 
чихаю и тру нос лапами.

На днях Маленькая позвала меня к себе, в детскую и 
открыла шкафчик. Там на нижней полке лежала на 
боку наша кошка, и ее сосала целая куча смешных сле-
пых котят. «Правда, сапсан, какие они восторгатель-
ные?» – сказала мне Маленькая.

Правда. Они мне очень понравились. Двух или трех 
я обнюхал, лизнул и носом перевернул с брюшка на 
спинку. Они пищали, точно мышата, и были теплые и 
мягкие, беспомощные и сердитые. Забеспокоившись, 
кошка приподняла голову и сказала жалобным голосом: 
«Ах, пожалуйста, Сапсан, поосторожнее, не наступите 
на них лапой, вы такой большой».

Вот глупая. Точно я сам не знаю?
Сегодня Хозяин взял меня в гости в дом, где мы еще 

никогда не бывали. Там я увидел замечательное чудо: не 
щенка, а настоящую взрослую собаку, но такую малень-
кую, что она свободно поместилась бы в молей закры-
той пасти, и там ей еще осталось бы довольно места, 
чтобы покружиться вокруг самой себя, прежде чем 
лечь. Вся она, со своими тоненькими, шаткими ножка-
ми и мокрыми выпуклыми черными глазами, походила 
на какого-то трясущегося паучка, но – скажу откро-
венно – более свирепого создания я еще никогда не 
встречал. Она с ожесточением накинулась на меня и за-
кричала пронзительно: «Вон из моего дома! Вон сию же 
минуту! Иначе я растерзаю на части! Оторву хвост и го-
лову! Вон! От тебя улицей пахнет!» И она еще прибави-
ла несколько таких слов, что… Я испугался, пробовал за-
лезть под диван, но прошла только голова, и диван пое-
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хал по полу, потом я забился в угол. Хозяин смеялся. 
Я поглядел на него укоризненно. Он ведь сам хорошо 
знает, что я не отступлю ни перед лошадью, ни перед 
быком, ни перед медведем. Просто – меня поразило и 
ужаснуло, что этот крошечный собачий комочек извер-
гает из себя такой огромный запас злости.

После Хозяина всех ближе моему собачьему сердцу 
маленькая – так я зову его дочку. Никому бы, кроме 
нее, я не простил, если бы вздумали таскать меня за 
хвост и за уши, садиться на меня верхом или запрягать 
в повозку. Но я все терплю и, притворяясь, повизгиваю, 
как трехмесячный щенок. И радостно мне бывает по 
вечерам лежать неподвижно, когда она, набегавшись за 
день, вдруг задремлет на ковре, прикорнув головкой у 
меня на боку. И она, когда мы играем, тоже не обижа-
ется, если я иногда махну хвостом и свалю ее с ног.

Иногда мы с нею развозимся, и она начинает хохо-
тать. Я это очень люблю, но сам не умею. Тогда я пры-
гаю вверх всеми четырьмя лапами и лаю громко, как 
только могу. И меня обыкновенно вытаскивают за 
ошейник на улицу. Почему?

Летом был такой случай на даче. Маленькая еще едва 
ходила и была препотешная. Мы гуляли втроем. Она, я 
и нянька. Вдруг все заметались – люди и животные. По-
средине улицы мчалась собака, черная, в белых пятнах, 
с опущенной головой, с висящим хвостом, вся в пыли и 
пене. Нянька убежала, визжа. Маленькая села на землю 
и заплакала. Собака неслась прямо на нас. И от этого 
пса еще издали сразу повеяло на меня острым запахом 
безумия и беспредельно-бешеной злобы. От ужаса вся 


