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I.ПАВЕЛ

I

Первый святой – Павел; в нем первая точка пути от 
Иисуса к нам. Были, конечно, и до Павла святые – бли-
жайшие к Иисусу ученики; но святость тех – иного по-
рядка, чем Павлова: та – в вечности, в мистерии; эта – 
во времени, в истории. Лица у тех не совсем человече-
ские; лицо Павла – совсем: те – небесные, это – земное; 
те для нас уже почти невидимы, первое видимое – это. 
Первый, по Воскресении слышимый нами, голос, воз-
вещающий Христа, – голос Павла...

1

Павел первый святой для нас, но не для себя, по веч-
ному закону святости: чем для других святее, тем греш-
нее для себя. Цену себе он знает: «Нет у меня ни в чем 
недостатка против высших Апостолов» (2 Кор. 11, 5). – 
«Слуги Христовы – они? В безумьи говорю: я больше, я 
гораздо больше» (2 Кор. 11, 23).

«Лучше мне умереть, чем уничтожить мою похвалу» 
(1 Кор. 9, 15). Это последнее он говорит уже не «в безу-
мьи». Мы удивлены: слишком это не похоже на то, что 
мы считаем святым. Но, может быть, и Павел удивился 
бы, если бы узнал, чем он свят для нас. «Что ты Меня на-

1 Первое, об Иисусе, письменное свидетельство, лет на 20 
раньше евангельских, – Павлово: 1 Фессал. – от 50 года, а древ-
нейшее Евангелие, Марка, – от 70-х годов.
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зываешь благим (святым)? Никто не благ (свят), кроме 
одного Бога», – может быть, ответил бы нам и Павел, 
как Иисус. «Братия», члены Тела Христова – Церкви, 
святы для Павла все равно, хотя и по-разному, потому 
что быть в Церкви, в Теле Христовом, и значит для него 
быть «святым». Очень бы он удивился, если бы узнал, что 
это для нас уже не так; что «Церковь» может значить: 
святые не в Церкви и в мире, а только в Церкви; один-
два спасшихся на тьму погибающих; звезды во тьме, не 
внешней, – мира, а внутренней, – самой же Церкви; 
точки живые в мертвом теле не мира, а самой же Церк-
ви, – страшно сказать, – самого Христа. Очень бы уди-
вился Павел, а может быть, и ужаснулся, если бы узнал, 
что могут быть такие «святые», что будет и он таким.

«Первый святой»? Нет, «в мир пришел Иисус для 
того, чтобы спасти грешников, из них же я – первый… 
Я для того и помилован, чтобы Иисус… показал все дол-
готерпение свое на мне первом» (1 Тим. 1, 15–16). – 
«Братья, я себя не почитаю достигшим (святым)… а 
только стремлюсь… к почести вышнего звания» – свя-
тости (Флп. 3, 13–14).

Слов пустых нет у Павла; не пустое слово и это: «по-
сле всех явился и мне (Иисус, по Воскресении), как не-
коему извергу, ektrómati» (1 Кор. 15, 8). Великий свя-
той и великий грешник, «изверг», в одном лице, – мо-
жет ли это быть и что это значит, – мы не понимаем. 
Видим только лицо Павла, а сердца его не видим, не 
знаем, может быть, потому, что самое невидимое в 
мире, неизвестное для грешных, – сердце святых.
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Первый святой – Павел Неизвестный. Им начинает-
ся какой-то путь, а за ним, – ряд святых, как бы таин-
ственных вех или сторожевых огней на пути. Чей это 
путь, откуда и куда он ведет, мы тоже не знаем или не 
хотим знать. Но если бы мы поняли, что и эти святые 
для нас такие же все, как Павел, Неизвестные, то, мо-
жет быть, мы поняли бы и то, куда и для Кого проложен 
этот единственный путь от Иисуса Неизвестного к нам.

II

Лучше всего мы узнаем о жизни Павла от него самого.
«Я – Иудей, родившийся в Тарсе Киликийском, вос-

питанный в этом городе (Иерусалиме), при ногах Гама-
лиила, тщательно наставленный в отеческом законе, 
ревнитель по Боге, как и вы все», – напоминает, не без 
гордости, Павел Иудеям в Иерусалиме (Деян. 22, 3), а 
также Иудеям в Риме: «Я – Израильтянин от семени 
Авраамова, колена Вениаминова» (Рим. 11, 1). И царю 
Агриппе узник Павел напоминает: «Жизнь мою, от 
юности, проводил я, сначала среди народа моего, в Ие-
русалиме… Я жил фарисеем, по строжайшему, в нашем 
исповедании, учению» (Деян. 26, 3–5). «Мы – Иудеи 
прирожденные (святые), а не из язычников (Эллинов) 
грешники». – «Я преуспевал в Иудействе более многих 
сверстников в роде моем, будучи неистовым ревните-
лем отеческих моих преданий», – скажет он возлю-
бленным, но неверным и «несмысленным», детям сво-
им, Галатам (2, 11–15; 1, 14); и уже в конце жизни, – 
Филиппийцам (3, 5–6), тоже детям своим, 
возлюбленным, но верным и умным: «Я – обрезанный в 
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восьмой день, из рода Израилева, колена Вениаминова, 
Еврей от Евреев, по учению фарисей… по правде Зако-
на, непорочный».

Так утверждая в себе Иудейство, как единственную 
исходную точку всей своей жизни, Павел только наполо-
вину прав, потому что не одна у него исходная точка, а 
две, – два лица, две души: эллинская, – явная, дневная, и 
тайная, ночная, – иудейская. Вся его жизнь – «смертное 
борение», «агония» этих двух душ; весь день его – Гефси-
манская ночь. Сам в нее вошел и вовлек весь мир. Как и 
чем? Только узнав это, мы узнаем Павла Неизвестного.

III

Родина Павла – столица Римской области Киликии, 
незапамятно-древний, хеттито-ханаанский город Тарс, 
отстроенный заново Помпеем, в 63 году до Р. X., на юго-
восточном берегу Малой Азии, по узкой цветущей рав-
нине, почти у самого моря, на берегу Кидна-реки, чьи 
прозрачные воды несут и в знойные долины свежесть 
горных снегов. Море – к югу, а к северу – снеговые вер-
шины Киликийского Тавра.

Пришлое население Тарса, – купцы, наемники, блуд-
ницы, пророки чужеземных божеств, а также великие 
философы и маленькие риторы, – смешивает, уже со вре-
мен Диадохов, древнее Семитство с новым Эллинством.

«Жители Тарса отличались такой любовью к наукам, 
что превосходили в них Афины и Александрию», – со-
общает Страбон. Павел, в Тарсе, недаром надышался с 
детства эллинским воздухом. Знал, конечно, тогдашний 
еврейский или, точнее, арамейский школьный язык; 
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но, судя по тому, что выдержки из Ветхого Завета, в По-
сланиях, никогда не приводит в еврейском подлинни-
ке, а всегда в греческом переводе LXX Толковников, – 
лучше знает простонародно-всемирный, всеэллинский 
язык, так называемый koiné, чем арамейский; тот, чу-
жой, будет для него родным, а этот, родной, – чужим.

Здесь только, во всемирном Эллинстве, – вторая для 
него родина, та самая, где «нет ни Иудея, ни Эллина, ни 
варвара, ни Скифа, ни раба, ни свободного» (Кол. 3, 11), 
а есть одно или Один; Кто, – этого он еще не знает в те 
юные годы, но как жадно хотел бы узнать, как чутко 
прислушивается к страшному уже для него и блажен-
ному веянью этого нового, всемирного Духа!

IV

Года его рождения мы с точностью не знаем; но, судя 
по тому, что при первом появлении своем, в 31–32 году, 
Павел, в «Деяниях Апостолов» (7, 58), назван «юношей», 
neanias, а в 63 году он сам себя называет «старцем», 
presbytes (Флп. 1,9), – Павел почти ровесник Иисуса, – 
только на три, на четыре года моложе Его.

«Савл», Schaul, – имя иудейское, по обрезанию; 
«Павел», Paulus, – римское, по римскому гражданству.

Два эти имени – как бы внешний знак будущей в 
нем внутренней двойственности. Сколько бы Павел, 
уже обратившись, ни убеждал себя, что «нет во Христе 
ни Иудея, ни Эллина», – он никогда не примирит их в 
себе, вечно будет между ними раздираться, не зная, как 
мы того не знаем, – кто же он сам, настоящий, и кто 
его двойник, – Савл или Павл, Иудей или Эллин?
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Судя по тому, что Павел родился в «римском граж-
данстве», civitas Romana (Деян. 22, 28), предки его за-
служили или приобрели это почетное, больших денег 
стоившее звание; или, что вероятнее, приобрел отец: 
значит, умел разбогатеть, знал толк в делах, был житей-
ски умен и ловок. Эти свойства отца унаследует и при-
умножит сын, но уже не для себя, а для своего великого 
дела. Пользоваться будет и римским гражданством, 
умно отстаивая, в нужных случаях, перед властями, 
тоже не для себя, а для дела, законные права свои и че-
ловеческое достоинство.

V

Так же, как во всех иудейских, старозаветных семьях, 
где одно и то же ремесло передается из рода в род, нау-
чился, должно быть, и Павел ремеслу отца. «Нуждам 
моим и бывших при мне послужили вот эти руки мои», – 
скажет братьям Эфесской общины (Деян. 20, 34). «Дела-
тель шатров», skenopoiós (Деян. 18, 3), или «обойщик», 
по-нашему, изготовляет он из длинных полотнищ грубой 
козьей шерсти, cilicium (названной так по месту, откуда 
она привозилась, Киликии), те островерхие, черные ша-
тры, какие можно видеть, и в наши дни, в пастушьих ко-
чевьях, на горах Киликийского Тавра.

VI

Павел будет всю жизнь помнить то, чему научился в 
Тарсе отрок Шаул, не только в стенах иудейской школы 
при синагоге, но и под открытым небом, на площадях и 
улицах, в нимфеях и портиках, в банях и на торжищах, 


