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ГЛА ВА I

Райский считал себя не новейшим, то есть не молодым, но от-
нюдь не отсталым человеком. Она открыто заявлял, что, веря 
в прогресс, даже досадуя на его «черепаший» шаг, сам он не спе-
шил укладывать себя всего в какое-нибудь едва обозначившееся 
десятилетие, дешево отрекаясь и от завещанных историею, добы-
тых наукой и еще более от выработанных собственной жизнию 
убеждений, наблюдений и опытов, ввиду едва занявшейся зари 
quasi-новых идей, более или менее блестящих или остроумных 
гипотез, на которые бросается жадная юность.

Она ссылался на свои лета, говоря, что для него наступила 
пора выжидания и осторожности: там, где не увлекала его фанта-
зия, он терпеливо шел за веком.

Его занимал общий ход и развитие идей, победы науки, но он 
выжидал результатов, не делая pas de geants,1 не спеша крестить-
ся в новую веру, предлагающую всевозможные умозрения и часто 
невозможные опыты.

Она приветствовал смелые шаги искусства, рукоплескал новым 
откровениям и открытиям, видоизменяющим, но не ломающим 
жизнь, праздновал естественное, но не насильственное рождение 
новых ее требований, как праздновал весну с новой зеленью, не 
провожая бесплодной и неблагодарной враждой отходящего по-
рядка и отживающих начал, веря в их историческую неизбеж-
ность и неопровержимую, преемственную связь с «новой весен-
ней зеленью», как бы она нова и ярко-зелена ни была.

От этого, бросая в горячем споре бомбу в лагерь неуступчивой 
старины, в деспотизм своеволия, жадность плантаторов, отыски-
вая в людях людей, исповедуя и проповедуя человечность, он до-
бродушно и снисходительно воевал с бабушкой, видя, что под ста-
рыми, заученными правилами таился здравый смысл и житейская 
мудрость и лежали семена тех начал, что безусловно присвоивала 
себе новая жизнь, но что было только завалено уродливыми фор-
мами и наростами в старой.

1  Гигантских шагов (фр.).
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Открытие в Вере смелости ума, свободы духа, жажды чего-то 
нового – сначала изумило, потом ослепило двойной силой красо-
ты – внешней и внутренней, а наконец, отчасти напугало его, по-
сле отречения ее от «мудрости».

«Не мудрая дева!» – сказала она и вздрогнула.
«Мудреная», – решил он и задумался над этим.
Да, это не простодушный ребенок, как Марфинька, и не «ба-

рышня». Ей тесно и неловко в этой устаревшей, искусственной 
форме, в которую так долго отливался склад ума, нравы, образова-
ние и всё воспитание девушки до замужества.

Она чувствовала условную ложь этой формы и отделалась 
от нее, добиваясь правды. В ней много именно того, чего он на-
прасно искал в Наташе, в Беловодовой: спирта, задатков самобыт-
ности, своеобразия ума, характера – всех тех сил, из которых 
должна сложиться самостоятельная, настоящая женщина и дать 
направление своей и чужой жизни, многим жизням, осветить 
и согреть целый круг, куда поставит ее судьба.

Она пока младенец, но с титанической силой: надо только, 
чтоб сила эта правильно развилась и разумно направилась.

Она положил бы всю свою силу, чтобы помочь ей найти иско-
мое, бросил бы семена своих знаний, опытов и наблюдений на та-
кую благодарную и богатую почву: это опять не мираж, это под-
виг очеловечивания, долг, к которому мы все призваны и без ко-
торого немыслим никакой прогресс.

Но какие капитальные препятствия встретились ему? Одно – 
она отталкивает его, прячется, уходит в свои права, за свою деви-
ческую стену, стало быть… не хочет. А между тем она недовольна 
своим положением, рвется из него, стало быть, нуждается в дру-
гом воздухе, другой пище, других людях. Кто же ей даст новую 
пищу и воздух? Где люди?

Она по родству – близкое ей лицо: он один, и случайно, и 
по праву может и должен быть для нее этим авторитетом. И ба-
бушка писала, что назначает ему эту роль.

Вера умна, но он опытнее ее и знает жизнь. Она может осте-
речь ее от грубых ошибок, научить распознавать ложь и истину, 
он будет работать как мыслитель и как художник; этой жажде 
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свободы даст пищу: идеи добра, правды, и как художник вызовет 
в ней внутреннюю красоту на свет! Она угадал бы ее судьбу, ее 
урок жизни и… и… вместе бы исполнил его!

Вот чего ему всё хочется: «вместе»! От этого желания он не 
может отделаться, стало быть, не может действовать бескорыст-
но: и это есть второе препятствие.

Третье препятствие еще, правда, в тумане, гадательное, но 
есть уже в виду, и оно самое капитальное: это – пока подозрение, 
что кто-нибудь уже предупредил его, кому-нибудь она вверила 
угадывать свою судьбу, исполнять урок жизни «вместе».

«Вот что скверно: это хуже всего!» – говорил он и решал, что 
ему даже, не дожидаясь объяснения и подтверждения догадки 
об этом третьем препятствии, о «двойнике», следует бежать без 
оглядки, а не набиваться ей на дружбу.

Простительно какому-нибудь Викентьеву напустить на себя 
обман, а ему ли, прожженному опытами, не знать, что все любов-
ные мечты, слезы, все нежные чувства – суть только цветы, под 
которыми прячутся нимфа и сатир?..

Последствия всего этого известны, всё это исчезает, не остав-
ляя по себе следа, если нимфа и сатир не превращаются в людей, 
то есть в мужа и жену или в друзей на всю жизнь.

«Нимфа моя не хочет избрать меня сатиром, – заключил он 
со вздохом, – следовательно, нет надежды и на метаморфозу 
в мужа и жену, на счастье, на долгий путь! А с красотой ее я справ-
люсь: мне она всё равно что ничего…»

Утром он чувствовал себя всегда бодрее и мужественнее для 
всякой борьбы: утро приносит с собою силу, целый запас надежд, 
мыслей и намерений на весь день: человек упорнее налегает на 
труд, мужественнее несет тяжесть жизни.

И Райский развлекался от мысли о Вере, с утра его манили 
в разные стороны летучие мысли, свежесть утра, встречи в до-
машнем гнезде, новые лица, поле, газета, новая книга или глава из 
собственного романа. Вечером только начинает всё прожитое 
днем сжиматься в один узел и, у кого сознательно, у кого бессоз-
нательно, подводится итог «злобе дня».

Вот тут Райский поверял себя, что улетало из накопившегося 
в день запаса мыслей, желаний, ощущений, встреч и лиц. Оказы-
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валось, что улетало все – и с ним оставалась только Вера. Он с до-
садой вертелся в постели и засыпал – всё с одной мыслью и про-
сыпался с нею же.

«Нужна деятельность», – решил он, – и за неимением «дела» 
бросался в «миражи»: ездил с бабушкой на сенокос, в овсы, ходил 
по полям, посещал с Марфинькой деревню, вникал в нужды мужи-
ков; и развлекался также: был за Волгой, в Колчине, у матери Ви-
кентьева, ездил с Марком удить рыбу, оба поругались опять и на-
доели один другому, ходил на охоту – и в самом деле развлекся.

«Вот и хорошо: поработаю еще над собой и исполню данное 
Вере обещание», – думал он и не видал ее дня по три.

Ей носили кофе в ее комнату; он иногда не обедал дома, и всё 
шло как нельзя лучше.

Он даже заметил где-то в слободе хорошенькую женскую голов-
ку и мимоездом однажды поклонился ей, она засмеялась и не спря-
талась. Он узнал, что она дочь какого-то смотрителя, он и не доби-
рался – смотрителя чего, так как у нас смотрителей множество.

Он заметил только, что этот смотритель не смотрел за своей 
дочерью, потому что головка, как он увидел потом, улыбалась 
и другим прохожим.

Он послал ей рукой поцелуй и получил в ответ милый поклон. 
Раза два он уже подъезжал верхом к ее окну и заговорил с ней, до-
ложив ей, как она хороша, как он по уши влюблен в нее.

– Да вы всё вре-те! – протяжно говорила она, – так я вам 
и поверила! Мужчины, известно, – подлецы!

– Будто всё?
– Известное дело – мужчины! Сколько у меня перебывало – 

знаю я их! Не надуете! Проваливайте!
Долго развлекала его эта опытом добытая «мудрость» мещанки.
Чтобы уже довершить над собой победу, о которой он, надо 

правду сказать, хлопотал из всех сил, не спрашивая себя только, 
что кроется под этим рвением: искреннее ли намерение оставить 
Веру в покое и уехать, или угодить ей, принести «жертву», быть 
«великодушным», – он обещал бабушке поехать с ней с визитами 
и даже согласился появиться среди ее городских гостей, которые 
приедут в воскресенье «на пирог».


