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В чем секрет творчества Сергея Донатовича Довлатова 
и той огромной популярности, которая пришла к нему, не 
извинившись за опоздание? Ответ на этот вопрос пытают-
ся найти многие, увлеченные его творчеством. Рассказы 
и повести писателя увлекают за собой незаметно, но так 
основательно, что трудно вернуться в нашу собственную 
действительность. Удивительно, что читатель не сразу 
замечает в произведениях Довлатова его оригинальный 
стиль. Да, тот самый, который неповторим и неподража-
ем. Для обнаружения этого стиля мало перечитать книги 
Довлатова один или два раза. Может быть, мало и десяти. 
Никто точно не знает, сколько раз надо, возможно, потому 
и не все добиваются нужного эффекта. Можно полагать, 
что понимание литературного стиля писателя не зависит 
от количества прочтений, а от чего-то другого? Это заво-
раживает, заставляет размышлять и анализировать.

Несомненно, ключевую роль играет природный юмор 
Довлатова, способный усиливать иронию, спрятанную, ка-
жется, между строк, слов, букв и даже знаков препинания. 
Но возникают вопросы – над чем он иронизировал, на что 
были направлены стрелы его сатиры и сарказма? Где вир-
туально располагался эпицентр его смеха и шуток?

Известна народная мудрость – «Не стой, где попало, по-
падет еще раз». Например, если стоишь под стрелой кра-
на – это опасно и является прямым нарушением техники 
безопасности. Там уж не посмеешься, совсем не то место, 
где одолевает смех. Потому что кран высокий и переносит 
грузы. 

Во время жизни Довлатова в стране Советов выше всех 
была партия, она считалась выше даже строительного 
крана. Совсем не требуется называть, какая партия – все 
ясно априори. Это слово не исконно русское, но вопрос ис-
черпывает полностью и ухо не режет. Кроме партии было 
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еще нечто, над чем смеяться было «низз-з-я-я». Что же это 
такое? Ну конечно – «народ». Попробуйте пошутить над 
народом или еще ужаснее – над диктатурой пролетариата. 
Наверное, такие попытки могли себе позволить лишь так 
называемые «пролетарии умственного труда».

Сюжет у Довлатова возникает почти из ничего, а точ-
нее – из миниатюр. На первый взгляд кажется, что так пи-
сать легко. Но известно, что краткость коварна. Иногда она 
является пряником на кончике кнута. Чтобы построить  
из этого нечто красноречивое, требуется умение эквили-
бриста, способность жить в состоянии неравновесия, как 
бы его не замечая. Для настоящего таланта требуется то, 
от чего зал ахает, охает, аплодирует, а иногда мысленно,  
но громко взывает к Богу или к службе скорой помощи.

Лаконизм и выразительность – это следствие чего-то, 
присущего далеко не всем. В рассказах Довлатова легко 
выделить остроумные сравнения и метафоры, которые 
делают его речь краткой и яркой. Мы можем найти мно-
жество точных фраз, распределенных по текстам книг, про 
которые сам Довлатов говорил: «Книга – мысль». 

Вторая сторона довлатовского стиля – способность 
привлекать парадоксы в канву рассказов, что опять же 
усиливает афористичность, а также исподволь – драма-
тичность повествования. Противоречия существуют в его 
прозе как единое целое. Иногда можно уловить нечто по-
хожее на секретные трюки и оригинальные писательские 
приемы, которые не видно сразу, как незаметен кролик  
в шляпе иллюзиониста.

Известно, что прошлое талантливых людей полно не-
ожиданностей и может значительно «меняться» без ви-
димых причин. Это кажется выдумкой или фантазией,  
но все же имеет место, потому что многое доходит до чита-
телей лишь с течением времени. Произведения Довлатова 
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действуют на нас в отраженном виде, оставаясь в подсо-
знании, где продолжается процесс. Уже оказавшись там, 
где-то в нервной глубине, фразы и цитаты подвергаются 
воздействию гормонов, активаторов и тормозителей мыш-
ления. По-другому расставляются акценты и нюансы, и все 
это совсем незаметно, как бы в параллельном мире. Таким 
образом, мы неосознанно вчитываемся в его миниатюры 
довольно долго, просто потому, что они живут внутри нас, 
будучи даже перевернутыми, как отражения гор в озере. 

Возможно, кто-то не пожалеет в мой адрес теплого «ком-
плимента», какой обычно генерирует «возмущенный ра- 
зум» на грани закипания. Есть и такие, у кого ум слишком 
холоден или нет проявлений его работы. В таких случаях 
многие балуются языком жестов, изображая пальцем от-
вертку, которой что-то тщательно закручивают в районе вис- 
ка. На самом деле ничего психиатрического тут нет, просто 
я пытаюсь показать, что представления о жизни творческо-
го человека могут меняться в умах потомков, как спектраль-
ная картина световых волн, дошедших в трубу телескопа 
от далекой звезды, вспыхнувшей в далеком прошлом. Эта 
активность в виде сложного спектра попадает в «сенсоры» 
читателей и служит материалом для размышления.

«Истинное мужество состоит в том, чтобы любить 

жизнь, зная о ней всю правду» – это цитата Сергея Дов-
латова. Он имел право на такое высказывание, поскольку 
видел жизнь по обе стороны океана, в разных условиях, 
степенях свобод, запретов и ограничений. Для него, как 
состоявшего в двух ипостасях – писателя и журналиста, 
принципиальное значение имела возможность публико-
ваться, получать отклики, признание и самое главное – 
критику или одобрение читателей.

Однако именно возможность публиковаться долгое 
время была ему недоступна. Он приходил в отчаяние  
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от запретов, но даже тогда не собирался эмигрировать. 
Довлатов не был активистом протестных действий. Од-
нажды он неосторожно поставил подпись под какой-то 
банальной петицией. Этого оказалось достаточно, чтобы 
вызвать реакцию запретительных органов, поспешивших 
внести его в список неблагонадежных и подозреваемых.

Эволюция запретов и ограничений при власти боль-
шевиков имела сложные траектории, но не подверглась 
изучению каким-либо аналитиком, этаким социологиче-
ским Дарвиным. Она получала описание пером дотошных 
любителей протоколов, щедро одаренных занудством,  
но не всегда самокритичных и грамотных. Фанатизм не-
которых органов в советской стране был связан с поли-
тическими заповедями, «пролетарской сознательностью»  
и выглядел как романтическая революционная блажь 
вперемешку с бдительностью. Все это тогда представля-
лось продолжением классовой борьбы, хотя никто толком  
не знал, в каком классе состоит. На всякий случай органы 
боролись с любыми протестами и сатирическими произ-
ведениями, даже косвенно задевающими волю партии или 
диктатуру пролетариата.

Видимо, в произведениях Сергея Довлатова, представ-
ленных для публикации, была та правда жизни, которой 
боятся политические функционеры, а повести и расска-
зы казались им потенциально вредными. Они опасались 
проявлений свободы слова, гласности и поступали по ин-
струкциям и предписаниям, не задумываясь, правы они 
или заблудились в своих запретах.

«Я долго думал, как можно сформулировать мою на-

циональную принадлежность, и решил, что я русский 

по профессии» (Сергей Довлатов). Влияние творчества та-
лантливых писателей на жизнь и в конечном итоге на по-
ступки людей показано в истории, мифах и философских 


