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Т а к с о м о т о р ы  з а н и м а л и  н е б о л ь ш о й  г а р а ж  н а  К а л а н ­
ч е в с к о й  у л и ц е , д о м  37/39, г д е  н ы н е  н а х о д и т с я  П е р в а я  а в ­
т о б а з а  л е г к о в ы х  а в т о м о б и л е й .

В  1925 г о д у  С о в е т с к о е п р а в и т е л ь с т в о з а к у п и л о  в о  
Ф р а н ц и и  с т о  а в т о м а ш и н  м а р к и  «Р е н о » и  т р и д ц а т ь  м а ш и н  
в  И т а л и и  м а р к и  «Ф и а т ».

С т а р о ж и л ы -м о с к в и ч и , к о н е ч н о , п о м н я т , ч т о  в с е  ц е н ­
т р а л ь н ы е  у л и ц ы  и  п л о щ а д и  М о с к в ы  б ы л и  п о к р ы т ы  б у ­
л ы ж н и к о м . П о э т о м у  н е д о л г о  п р о х о д и л и  у  н а с  «Ф и а т ы »; 
в ы б о и н ы  и  у х а б ы  н а  м о с т о в ы х н е п р и ш л и с ь п о  в к у с у  
«и т а л ь я н с к и м  г о с т я м », м а ш и н ы  о ч е н ь  б ы с т р о  в ы х о д и л и  
и з  с т р о я .

«Р е н о » о к а з а л и с ь  п о в ы н о с л и в е е . П о с л е д н и й  «у т ю г»— 
т а к ш о ф е р ы  п р о з в а л и  а в т о м о б и л и  м а р к и  «Р е н о » з а  с к о ­
ш е н н у ю  ф о р м у  к а п о т а  — п р о м е л ь к н у л  н а  у л и ц а х  М о с к в ы  
в е с н о й  1935 г о д а .

Т а к с о м о т о р  «Р е н о », п о  м н е н и ю  н а ш и х  ш о ф е р о в , б ы л  
у д о б е н  и  в э к с п л у а т а ц и и , н о  у  н е го  и м е л с я  о д и н  с у щ е ­
с т в е н н ы й  н е д о с т а т о к . Д л я  л у ч ш е го  о х л а ж д е н и я  д в и га ­
т е л я  б ы л  у с т а н о в л е н  в е н т и л я т о р , к о т о р ы й  г н а л  х о л о д н ы й  
в о з д у х  и  в  к а б и н у  в о д и т е л я . Э т о  б ы л о  х о р о ш о  л е т о м , а  
з и м о й , в  л ю т у ю  с т у ж у  д а ж е  о д е т ы х  в ш у б у  и  о б у т ы х  в  
в а л е н к и  ш о ф е р о в  м о р о з  п р о б и р а л  д о  к о с т е й . К р о м е  т о г о , 
м а ш и н ы  «Р е н о » б ы л и  т и п а  к а б р и о л е т а , с  о т к и д ы в а ю щ и м с я  
т е н т о м . С ч е т ч и к  н а  э т о й  м а ш и н е  к р е п и л с я  с л е в а  о т  в о д и ­
т е л я , и  ц и ф е р б л а т  е г о  б ы л  о б р а щ е н  в  с т о р о н у  л о б о в о г о  
с т е к л а , т а к ч т о  п а с с а ж и р ы  н е  в и д е л и  е г о  п о к а з а н и й . Ш о ­
ф е р ы  в  ш у т к у  п р о з в а л и  э т и  с ч е т ч и к и  «б о ж е , ц а р я  х р а н и ».

В  п е р и о д  з а р о ж д е н и я  г о с у д а р с т в е н н о г о  т а к с о м о т о р ­
н о г о  п а р к а  в  М о с к в е  е щ е  б ы л о  м н о г о  л е г к о в ы х  и з в о з ч и ­
к о в  и  ч а с т н ы х  а в т о в л а д е л ь ц е в . С р е д и  п о с л е д н и х  б ы л и  и  
с о л и д н ы е  п р о к а т ч и к и , т а к и е , к а к и н о с т р а н ц ы  Л ю к  и  Л о ­
р е н ; б о л ь ш о й  ч а с т н ы й  г а р а ж  н а  П е р в о й  Б р е с т с к о й  у л и ц е  
д е р ж а л и  К о с т е м и р о в  и  С м и р н о в .

В о т  п р и м е р н о  т а  о б с т а н о в к а , в  к о т о р о й  я  н а ч а л  р а б о ­
т а т ь  в о д и т е л е м  т а к с и .



К и л о м е т р ы  
ж и з н и

1929 г о д

П Е Р В Ы Е  Ш А Г И
Н а  в с ю  ж и з н ь  м н е  з а п о м н и т с я  ч и с ­
л о  12 м а я  1929 г о д а . В  э т о т д е н ь

я  с т а л  ш о ф е р о м  т а к с и .
Р а н н и м  у т р о м  я  в ы е х а л  и з  г а р а ж а , к о т о р ы й  н а х о д и л с я  н а  
Г о р о х о в с к о й  у л и ц е  (н ы н е  К а з а к о в а ). М о ж н о  л е г к о  п р е д ­
с т а в и т ь  м о е  с о с т о я н и е . В е д ь  я  в п е р в ы е  в  ж и з н и  в е л  п о  
у л и ц а м  М о с к в ы  с в о й  «Р е н о ». М а ш и н а  м е д л е н н о  т р о н у ­
л а с ь  с  м е с т а  и , н а б и р а я  с к о р о с т ь , п о к а т и л а с ь  п о  б у л ы ж ­
н о й  м о с т о в о й  С а д о в о г о  к о л ь ц а .

Н а  п е р е к р е с т к а х  у л и ц  и  п е р е у л к о в  с т о я л и  и з в о з ч и к и . 
Э т о  б ы л и  м о и  к о н к у р е н т ы , с е р ь е з н ы е , т о н к о  з н а ю щ и е  
с в о е  д е л о  «с о п е р н и к и ». И  х о т я  и х  с  к а ж д ы м  д н е м  с т а н о ­
в и л о с ь  в с е  м е н ь ш е  и  м е н ь ш е , н о  о н и  н е  с о б и р а л и с ь  у с т у ­
п а т ь  с в о е  м е с т о .

Т а к с и с т о в  б ы л о  о ч е н ь  м а л о , с ч и т а н н ы е  е д и н и ц ы . В о т  
я  в ъ е з ж а ю  н а  К а л а н ч е в с к у ю  (н ы н е  К о м с о м о л ь с к а я ) п л о ­
щ а д ь . Н а п р о т и в  К а з а н с к о г о  в о к з а л а , у  Ю ж н о г о  м о с т а , с а ­
м а я  б о л ь ш а я  и з в о з ч и ч ь я  с т о я н к а . А  ч у т ь  п о д а л ь ш е , у  Я р о ­
с л а в с к о го  в о к з а л а , в ы с т р о и л и с ь , к а к н а  в ы с т а в к е , а в т о ­
м а ш и н ы  с а м ы х  р а з л и ч н ы х  м а р о к  — «М е р с е д е с », «Ф и а т », 
«Т а л ь б о т », «А в с т р о й -д а й м л е р », п р и н а д л е ж а в ш и е а в т о ­
в л а д е л ь ц а м . Н а  п е р е д н е й  д в е р к е  к а ж д о й  м а ш и н ы  н а р и ­
с о в а н  ж е л т ы й  к р у г , а  в  с е р е д и н е  н а д п и с ь : «П р о к а т ».

Н е п о д а л е к у  о т  ч а с т н и к о в  с т о я л и  г о с у д а р с т в е н н ы е  т а к ­
с о м о т о р ы  «Р е н о ». И х  в с е г о  д в а  д е с я т к а . П о д ъ е з ж а ю , с т а ­
н о в л ю с ь  р я д о м  с о  с в о и м и .

Н а д о  з а м е т и т ь , ч т о  в  т о  в р е м я  в  М о с к в е  п а с с а ж и р ы  
т о  л и  п о  п р и в ы ч к е , т о  л и  и з -з а  л о ж н о г о  п р е д с т а в л е н и я , 
ч т о  а в т о м о б и л ь  — «б у р ж у а з н ы й  п р е д р а с с у д о к », и з б е г а -



В о т  к а к  в ы г л я д е л а  с т а р а я  Т в е р с к а я  у л и ц а

л и  с а д и т ь с я  в а в т о м а ш и н ы  и  п р е д п о ч и т а л и  и з в о з ч и к о з . 
В о т  и  с т о и ш ь , м е р з н е ш ь , в е р т и ш ь  г о л о в о й , к а к г у с ь , в ы ­
с м а т р и в а я  п р о х о ж и х , ж д е ш ь , к т о  к т е б е  с е й ч а с  п о д о й ­
д е т . Н о  н и к т о  н е  п о д х о д и л . Н и к т о  н е  н а н и м а л .

Н а  Я р о с л а в с к и й  в о к з а л  п р и ш е л  п о е з д . П р о к а т ч и к и  в ы ­
с л а л и  в п е р е д  с в о и х б о й к и х  м о л о д ч и к о в -з а з ы в а л . О н и , 
г р о м к о  о г л а ш а я  в о з д у х , к р и ч а л и : «П о д в е з у н а т а к с и », 
п о д х в а т ы в а л и  ч е м о д а н ы  т е х , к т о  с о г л а ш а л с я  п р и н я т ь  и х  
у с л у г и , и  т а щ и л и  к м а ш и н а м . П а с с а ж и р о в  м н о го , н о  и х  
б ы с т р о  з а б р а л и  и з в о з ч и к и . У е х а л и  в с е  п р о к а т ч и к и  и  к о е - 
к т о  и з  н а ш и х  «у т ю г о в ». А  я  с т о ю , ж д у .

Е щ е  и  е щ е  р а з п о в т о р я ю  в с е  н а с т а в л е н и я , к о т о р ы е  
д а л  м н е  з а в е д у ю щ и й  г а р а ж о м  п е р е д  в ы е з д о м .

— П о м н и , — г о в о р и л  о н , — ч т о  у  н а с  о п л а т а  з а  у с л у ­
г и  н е т а р и ф н а я . Е с л и  с е л  о д и н  п а с с а ж и р  — о п л а т а  п о  п е р ­
в о м у т а р и ф у ; б о л е е  о д н о го  — в к л ю ч а й  в т о р о й ; с б а ­
г а ж о м  — т р е т и й .

З а в е д у ю щ и й  г а р а ж о м  с у н у л  м н е  в р у к у  т а б л и ч к у  с  
т а р и ф а м и . Е е  я  н е с к о л ь к о  р а з  п е р е ч и т а л , в е д ь  н а д о  з а ­
п о м н и т ь , о ш и б а т ь с я  н е л ь з я , н а  л и н и и  б ы л и  ч е т ы р е  с т р о ­
г и х  к о н т р о л е р а .

8 Н а с т а в л е н и я  з а в е д у ю щ е го  г а р а ж о м  н е  о г р а н и ч и л и с ь



К о л х о з н а я  п л о щ а д ь  п о с л е  с н о с а  С у х а р е в с к о й  б а ш н и .

т о л ь к о  э т и м . О н  р а з ъ я с н я л  м н е , в  к а к и х  г р а н и ц а х  г о р о д а  
м о г л и  д е й с т в о в а т ь  т а к с и с т ы , о н и  п р о л е г а л и  в  о с н о в н о м  
п о  л и н и и  К а м е р -К о л л е ж с к и х  в а л о в . Ч у т ь  з а е х а л  д а л ь ш е , 
у ж е  н а ч и н а л  д е й с т в о в а т ь з а г о р о д н ы й  т а р и ф  — д в о й н а я  
о п л а т а .

С т о ю . О б д у м ы в а ю . П е р е б и р а ю  в п а м я т и в с е , ч т о  
м н е  г о в о р и л и  с т а р ш и е , у ж е  п р и о б р е т ш и е  о п ы т  в о д и т е л и  
т а к с и .

А  п а с с а ж и р о в  в с е  н е т ...
В д р у г в и ж у , к о  м н е  п р и б л и ж а е т с я  ж е н щ и н а . У  н е е  в  

р у к а х  т я ж е л ы е  с в е р т к и .
— Ч т о  м н е  д е л а т ь ? Ч т о  д е л а т ь ? — з а г о в о р и л а  о н а , п о ­

с т а в и в  с в е р т к и  н а  з е м л ю . — Н и  о д н о г о  и з в о з ч и к а , а  н а д о  
с р о ч н о  д о с т а в и т ь  э т и  к н и ги .

— Т а к с а д и т е с ь , п о д в е з у , — п р е д л о ж и л  я .
Ж е н щ и н а  о б р а д о в а л а с ь , н о  п о т о м  в д р у г р о б к о  с п р о ­

с и л а :
— А  в ы  в е д ь  с  м е н я  м н о г о  в о з ь м е т е ?
— Н е  б е с п о к о й т е с ь , д о р о ж е  и з в о з ч и к а н е с т а н е т .

У  н а с  п л а т а  п о  г о с у д а р с т в е н н о й  т а к с е .
Ж е н щ и н а  с е л а . Э т о  б ы л  м о й  п е р в ы й  п а с с а ж и р , и  я  

п р о в е з е е  ч е р е з в с ю  М о с к в у  и  в ы с а д и л  н а  Л е н и н г р а д ­
с к о м  ш о с с е , у  з д а н и я  В о з д у ш н о й  а к а д е м и и . Ж е н щ и н а  9 



р а с п л а т и л а с ь  и  у ш л а , а  я  с к о р о  п о с а д и л  п р о ф е с с о р а  и  
п о в е з  е г о  в  ц е н т р .

С л о в о м , в  э т о т  д е н ь  я  п р о д е л а л  н е с к о л ь к о  р е й с о в . Э т о  
м о и  п е р в ы е  к и л о м е т р ы . Н а д о  з а м е т и т ь , ч т о  в с е  п а с с а ­
ж и р ы  б е з  и с к л ю ч е н и я  б ы л и  м а л о р а з г о в о р ч и в ы . Д а  э т о  и  
п о н я т н о , в е д ь  д л я  б о л ь ш и н с т в а  п о е з д к а  в а в т о м о б и л е  
б ы л а  д и к о в и н к о й . П о э т о м у  о н и  с т а к и м  и н т е р е с о м  р а с ­
с м а т р и в а л и  п р о п л ы в а ю щ и й  п е р е д  н и м и  г о р о д .

А  М о с к в а  т е х  л е т  н е  б ы л а  п о х о ж а  н а  н ы н е ш н ю ю . У ж е  
в п е р в ы й  д е н ь  р а б о т ы  я  п о ч у в с т в о в а л  т е с н о т у  м о с к о в ­
с к и х  у л и ц . К р о м е  т о г о , п о п е р е к  С а д о в о г о  к о л ь ц а  в н е ­
с к о л ь к и х  м е с т а х  с т о я л и  д о м а , о н и  м е ш а л и  д в и ж е н и ю , 
с у ж а л и  у л и ц ы .

Н а ш и  т а к с о м о т о р ы , к о н е ч н о , н е  и м е л и  х о р о ш и х  а м о р ­
т и з а т о р о в , т а к ч т о  у ж е  в  п е р в ы й  д е н ь  я  т а к н а т р я с с я  н а  
б у л ы ж н ы х  м о с т о в ы х , ч т о  р а з б о л е л а с ь  г о л о в а .

У ж е  н е с к о л ь к о  м е с я ц е в  я р а б о т а ю  
в о д и т е л е м  т а к с и . И с к о л е с и л  г о р о д  

в д о л ь  и  п о п е р е к . П а с с а ж и р а м и  б ы л и  с а м ы е  р а з н ы е  л ю ­
д и : н э п м а н ы , «б ы в ш и е », п о п ы , п о д г у л я в ш и е  ш а б а ш н и к и . 
П р о с т о й  н а р о д  п о -п р е ж н е м у  о б х о д и л  т а к с и , с ч и т а л  и х  
р о с к о ш ь ю , п о л ь з о в а л с я  п р и  н а д о б н о с т и  у с л у г а м и  и з в о з ­
ч и к о в .

К а к -т о  у т р о м  я  п о д ъ е х а л  к К а з а н с к о м у  в о к з а л у . З а ­
н я л  м е с т о  н а  с т о я н к е , о н а  б ы л а  б л и ж е  к  т р о т у а р у , а  н а ­
п р о т и в , у  Ю ж н о го  м о с т а , с т о я л и  и з в о з ч и к и . С ы т ы е  р ы с а ­
к и , п р о л е т к и  с  д у т ы м и  ш и н а м и . С т о я л и  и  ж д а л и  п а с с а ж и ­
р о в . Н а к о н е ц  п р и б ы л  к у р ь е р с к и й  п о е з д , и  н а  п л о щ а д ь  
в ы л и л с я  о г р о м н ы й  л ю д с к о й  п о т о к .

К а к  и  р а н ь ш е , и з в о з ч и к о в  б р а л и  н а р а с х в а т , а  м ы  с т о я ­
л и  б е з  д е л а , х о т я  т е п е р ь  т о ж е  з а з ы в а л и  л ю д е й , п р е д л а ­
г а л и  п р о к а т и т ь  с  в е т е р к о м .

Е щ е  и з д а л и  я  з а м е т и л  н а  т р о т у а р е  д в у х  п р и л и ч н о  о д е ­
т ы х м у ж ч и н  в ф е т р о в ы х  ш л я п а х . О н и  о с т а н о в и л и с ь , о  
ч е м -т о  о ж и в л е н н о  с п о р и л и , п о т о м , у д а р и в  п о  р у к а м , р а ­
з о ш л и с ь  в  р а з н ы е  с т о р о н ы . О д и н , п о м о л о ж е , н а п р а ­
в и л с я  к и з в о з ч и к а м . О н  в ы б р а л , к а з а л о с ь , с а м о г о  с и л ь ­
н о г о  р ы с а к а  и  с е л  в  п р о л е т к у . К о  м н е  п о д о ш е л  ч е л о в е к  
с  б о р о д к о й .

— З д р а в с т в у й т е , — п р и в е т с т в о в а л  о н . — В ы  с в о б о д н ы ?
— С а д и т е с ь .
П а с с а ж и р  с е л .

10 — В ы  о т в е з е т е  м е н я  в  Б о г о р о д с к о е . Т о л ь к о  я  п е р е д  



в а м и  п о с т а в л ю  о д н о  у с л о в и е . П е р е гн а т ь  э т о го  р ы с а к а  и  
д о с т а в и т ь  м е н я  д о м о й  б ы с т р е е  м о е г о  т о в а р и щ а , к о т о р ы й  
п о с п о р и л , ч т о  о н  н а  и з в о з ч и к е  с к о р е е  д о б е р е т с я  д о  Б о ­
г о р о д с к о г о . З а д а ч а  я с н а ?

Я  у л ы б н у л с я .
— Я с н о , к о н е ч н о .
— Т а к ч т о  в ы  у ж  п о с т а р а й т е с ь . Я  в е д ь  и н ж е н е р , п о ­

к л о н н и к  т е х н и к и , н е  п о д в е д и т е .
— П о с т а р а ю с ь .
С  К а л а н ч е в с к о й  п л о щ а д и  н а  К р а с н о п р у д н у ю  у л и ц у  м ы  

в ы е х а л и  о д н о в р е м е н н о . М о й  «Р е н о » р в а л с я  в п е р е д , а  
р ы с а к , к р а с и в о  г а р ц е в а в ш и й , с к о р о  о к а з а л с я  п о з а д и . М о й  
п а с с а ж и р  д о в о л ь н о  у л ы б н у л с я .

М ы  у ж е  п р о с к о ч и л и  С о к о л ь н и ч е с к и й  к р у г , в ы л е т е л и  
н а  Б о г о р о д с к о е  ш о с с е . И з в о з ч и к  о т с т а л  о т  н а с  н а м н о г о . 
К а з а л о с ь , ц е л ь  б л и з к а . И  н а д о  ж е  б ы л о  т о м у  с л у ч и т ь с я . 
В д р у г ч т о -т о  п о п а л о  в  м о т о р  м о е г о  «Р е н о ». О н  з а к а ш л я л , 
з а ч и х а л , и ... м а ш и н а  в с т а л а . И н ж е н е р  в м е с т е  с о  м н о й  в ы ­
с к о ч и л  и з к а б и н ы . Я  п о д н я л  к а п о т , с т а л  и с к а т ь  п р и ч и н у  
н е п о л а д к и  и  н е  м о г н а й т и .

М и м о  н а с  с г и к о м  п р о н е с с я  и з в о з ч и к . В  п р о л е т к е  — 
х о х о ч у щ и й  п р и я т е л ь  м о е г о  и н ж е н е р а .

Н е п о л а д к у  м ы  в с е  ж е  у с т р а н и л и , и  и н ж е н е р а  я  д о с т а ­
в и л  д о м о й .

— Н и ч е г о , т о в а р и щ , — с к а з а л  о н  м н е  н а  п р о щ а н и е .— 
Н и ч е го . В с е  р а в н о  п о б е д а  б у д е т  з а  т е х н и к о й . Б у д у т  е щ е  
у  н а с  с в о и  х о р о ш и е  а в т о м о б и л и . Б у д у т .

19 3 0 г о д

В е с н о й  в  С Ш А , у  ф и р м ы  «Ф о р д » б ы л о  з а к у п л е н о  д в е ­
с т и  л е г к о в ы х  а в т о м о б и л е й , к о т о р ы е  п р е д н а з н а ч а л и с ь  д л я  
м о с к о в с к о го  т а к с и .

Л е г к о в а я  м а ш и н а  «Ф о р д » п р е д с т а в л я л а  с о б о й  ч е т ы ­
р е х м е с т н ы й  л и м у з и н . П р и ч е м  в о д и т е л ь  б ы л  и з о л и р о в а н  
о т п а с с а ж и р о в  з а с т е к л е н н о й  п е р е г о р о д к о й , в к о т о р о й  
б ы л а  м а л е н ь к а я  ф о р т о ч к а ; ч е р е з  н е е  и  п р о и с х о д и л о  о б ­
щ е н и е  ш о ф е р а  с  к л и е н т о м .

В  с а л о н е  б ы л о  ч е т ы р е  м е с т а , т р и  — н а  з а д н е м  с и д е ­
н ь е , а ч е т в е р т о е  — н а  о т к и д н о м  с т у л е , п о с л е д н и й  б ы л  
п р и д е л а н  о к о л о  з а д н е й  п р а в о й  в х о д н о й  д в е р и .

А в т о м о б и л ь  «Ф о р д » и м е л  д в о й н у ю  о к р а с к у : в е р х — 11 



с в е т л ы й , п о д  с л о н о в у ю  к о с т ь , а  н и з  — т е м н о -г о л у б о й  и л и  
с в е т л о -з е л е н ы й , з а  ч т о  в о д и т е л и  п р о з в а л и  е г о  «с о р о к о й ».

Н о в ы е  а в т о м о б и л и  б ы л и  о б о р у д о в а н ы  ф р а н ц у з с к и м и  
с ч е т ч и к а м и  ф и р м ы  «А р го », к о т о р ы е  и м е л и  о с в е щ е н н ы й  
ц и ф е р б л а т  и  ф л а ж о к к р а с н о го  ц в е т а  с  н а д п и с ь ю : «С в о ­
б о д е н ».

А в т о м а ш и н ы  «Ф о р д », к а к и «Р е н о », о т о п л е н и я н е  
и м е л и , т а к  ч т о  в  з и м н ю ю  с т у ж у  п р и х о д и л о с ь  д р о ж а т ь  о т  
х о л о д а .

Е с л и  с р а в н и в а т ь  а в т о м а ш и н ы  м а р к и  «Ф о р д » и  «Р е н о » 
п о  т е х н и ч е с к и м  к а ч е с т в а м , т о  п р е д п о ч т е н и е  н а д о  о т д а т ь  
п о с л е д н и м . О н и  б о л е е  п р а к т и ч н ы  и  в ы н о с л и в ы , н о  с т о и ­
м о с т ь  и х  н е с к о л ь к о  в ы ш е .

Е с л и , р а б о т а я  н а  «Р е н о », в о д и т е л и  н е  з н а л и  о с о б ы х  
х л о п о т , т о  с «Ф о р д о м » п р и х о д и л о с ь  м н о г о н я н ч и т ь с я . 
К р о м е  т о г о , ч т о  н а  н е м  с т о я л и  н е з а в и д н ы е  д в и г а т е л ь  и  
к о р о б к а  п е р е д а ч , о ч е н ь  м н о го  н е п р и я т н о с т е й  д о с т а в л я л и  
м е л к и е  д е т а л и , ч а с т о  в ы х о д и в ш и е  и з с т р о я . Н а п р и м е р , 
ч а с т о  б а р а х л и л  т р а м б л е р , л е т е л и  с т о й к и  а м о р т и з а т о р о в , 
м у ч и л и  д и с к и  к о л е с  с  т а н г е н т н ы м и  с п и ц а м и  и  о ч е н ь  с л а ­
б о й  о п о р о й  п о с е р е д и н е , к о т о р у ю  б е з  к о н ц а  п р и х о д и л о с ь  
з а в а р и в а т ь  а в т о г е н о м . А  б о л ь ш е  в с е г о  р а з д р а ж а л о  т о  
о б с т о я т е л ь с т в о , ч т о  п р и  з а х л о п ы в а н и и  д в е р и  ч а с т о  р а з ­
б и в а л и с ь  с т е к л а . Н е п о н я т н о , п о ч е м у э т о п р о и с х о д и л о . 
В е д ь , к а ж е т с я , м я г к и е  п р о к л а д к и  б ы л и  н а  м е с т е , н о  с т е ­
к о л  н е л ь з я  б ы л о  н а г о т о в и т ь с я .

В о о б щ е  в «Ф о р д а х » б ы л о  м н о го  р а з н ы х  н е п о л а д о к , 
к о т о р ы е  н а р у ш а л и  р и т м  н о р м а л ь н о й  р а б о т ы . Е д и н с т в е н ­
н ы м  п р е и м у щ е с т в о м  э т о й  м а ш и н ы  б ы л  с т а р т е р .

...М а ш и н ы  п р и б ы в а л и , н о  г д е  и х  р а з м е с т и т ь ? В  г а р а ж е  
н а  Г о р о х о в с к о й  с т а н о в и л о с ь  т е с н о .

В  Г е о р ги е в с к о м  п е р е у л к е , з а  Д о м о м  с о ю з о в , б ы л  г а ­
р а ж  №  1 о т д е л а  к о м м у н а л ь н о г о  х о з я й с т в а . В  э т о т  н е б о л ь ­
ш о й  с р а в н и т е л ь н о  г а р а ж  в м е с т е  с  п е р с о н а л ь н ы м и  м а ш и ­
н а м и  н а ч а л и  с т а в и т ь  и  н а ш и  т а к с и . П о ч е м у  я  г о в о р ю  н а ­
ш и , п о т о м у  ч т о  м е н я  в м е с т е  с о  с м е н щ и к о м  А л е к с а н д р о м  
Ф е д о р о в и ч е м  К р а с о в с к и м  п е р е в е л и  в Г е о р г и е в с к и й  г а ­
р а ж  и  п о с а д и л и  з а  р у л ь  «Ф о р д а » — «с о р о к и ». З а т е м  и з  
э т о г о  г а р а ж а  в с е  п е р с о н а л ь н ы е  м а ш и н ы  п е р е в е л и  и  з д е с ь  
о с т а л и с ь  о д н и  т а к с и . Т а к в о з н и к п е р в ы й  т а к с о м о т о р н ы й  
п а р к .
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С Л У Ч А Й  

Н А  М Я С Н И Ц К О Й

...З и м а . С т у ж а  н е в е р о я т н а я . М о р о з  
г р а д у с о в т р и д ц а т ь п я т ь . С т о ю  с о  
с в о и м  т а к с и  у  Я р о с л а в с к о го  в о к з а л а  

о д и н -о д и н е ш е н е к . П а с с а ж и р о в  н е т . О т  х о л о д а  з у б  н а  з у б  
н е  п о п а д а е т . О п у с т и л  у ш и  ш а п к и , п о д н я л  в о р о т н и к , в с е  
р а в н о  х о л о д н о . О к н а  а в т о м о б и л я  п о к р ы л и с ь т о л с т ы м  
с л о е м  и н е я , н и ч е г о  н е  в и д н о .

С и ж у , ж д у  к л и е н т а , м о ж е т  б ы т ь , к т о -н и б у д ь  п о д в е р ­
н е т с я . Д в и г а т е л ь  р а б о т а е т  н а  м а л ы х  о б о р о т а х , б о ю с ь , к а к  
б ы  н е  п р и х в а т и л о  р а д и а т о р . М а ш и н ы  т о г д а  с т а в и л и с ь  р а ­
д и а т о р о м  к  п р о е з ж е й  ч а с т и .

В д р у г д в е р ц у  м о е й  м а ш и н ы  о т к р ы л  м у ж ч и н а  в п р е ­
к р а с н о м  к о ж а н о м  п а л ь т о  с  с е р ы м  к а р а к у л е в ы м  в о р о т н и ­
к о м , н а  в и д  л е т  о к о л о  с о р о к а . У  е г о  н о г  — б о л ь ш о й  ч е ­
м о д а н .

— З д р а в с т в у й т е , — п о з д о р о в а л с я  о н . — О т в е з и т е  м е ­
н я  н а  Б о л ь ш у ю  Я к и м а н к у .

— П о ж а л у й с т а .
П а с с а ж и р  в с у н у л  в  к а б и н у  ч е м о д а н  (б а га ж н и к о в  т о г д а  

в  т а к с и  н е  б ы л о ) и  с е й ч а с  ж е  з а х л о п н у л  е е . Я  в к л ю ч и л  
с ч е т ч и к , и  м а ш и н а  т р о н у л а с ь .

Ч т о б ы  п о п а с т ь  н а  Б о л ь ш у ю  Я к и м а н к у  к р а т ч а й ш и м  п у ­
т е м , н у ж н о  п р о е х а т ь  ч е р е з ц е н т р . Я н а п р а в и л с я н а  
М я с н и ц к у ю  у л и ц у  (н ы н е  у л и ц а  К и р о в а ), п о  к о т о р о й  в  т о  
в р е м я  х о д и л  т р а м в а й . У з к а я  у л и ц а  с  т р а м в а й н ы м и  р е л ь ­
с а м и  п о с р е д и н е  п р е д с т а в л я л а  н а с т о л ь к о  о п а с н у ю  д л я  
д в и ж е н и я  м а г и с т р а л ь , ч т о  п о  н е й  д е й с т в и т е л ь н о  п р и х о д и ­
л о с ь  д в и га т ь с я  с  м а к с и м а л ь н о й  о с т о р о ж н о с т ь ю , ч т о б ы  н е  
п о п а с т ь  к о л е с а м и  в  т р а м в а й н у ю  к о л е ю .

Н е д а л е к о  о т  М я с н и ц к и х  в о р о т  м е н я  с  о г р о м н о й  с к о ­
р о с т ь ю  о б о г н а л а  л е г к о в а я  м а ш и н а . Я  е щ е  п о д у м а л : «К а ­
к о й  э т о  л и х а ч  т а к г о н и т ! М а ш и н у  м о ж е т  р а з б и т ь , л ю д е й  
п о к а л е ч и т ь ». П р о д о л ж а я  д в и г а т ь с я  в п е р е д , я п е р е е х а л  
б у л ь в а р н о е  к о л ь ц о . И  т у т м е н я  о с т а н о в и л  м и л и ц и о н е р . 
Н а п р а в о  у  т р о т у а р а  с т о я л а  т а  т е м н о -з е л е н а я  л е г к о в а я  
м а ш и н а , к о т о р а я  т а к б е ш е н о  о б о г н а л а  м е н я . Н о  д а л ь ш е  
п р о и з о ш л о  ч т о -т о  н е в о о б р а з и м о е . Р я д о м  с м и л и ц и о н е ­
р о м  с т о я л  п а с с а ж и р  в  к о ж а н о м  п а л ь т о , к о т о р ы й  д о л ж е н  
б ы л  б ы  н а х о д и т ь с я  у  м е н я  в  м а ш и н е .

Н е  в е р я  с в о и м  г л а з а м , я  о б е р н у л с я  н а з а д и ч е р е з  
с т е к л о  у в и д е л , ч т о  з а д н я я  к а б и н а  б ы л а  п у с т а , л и ш ь  н а  
п о л у т о р ч к о м с т о я л о г р о м н ы й ч е м о д а н м о е г о  
к л и е н т а . 13



— Э т о  о н , т о в а р и щ  м и л и ц и о н е р !—М у ж ч и н а  с  с и л о й  
р в а н у л  д в е р ц у  м о е й  к а б и н ы . — В о р , б а н д и т н е с ч а с т н ы й !

Е г о  л и ц о  п о б а г р о в е л о  о т  б е ш е н с т в а , е с л и  б ы  н е  м и ­
л и ц и о н е р , о н  б ы , н а в е р н о е , у ч и н и л  н а д о  м н о й  р а с п р а в у . 
Я  п ы т а л с я  ч т о -т о  с к а з а т ь  в  с в о е  о п р а в д а н и е :

— Т о в а р и щ  м и л и ц и о н е р , п о н и м а е т е , я  е щ е  н е о п ы т ­
н ы й  в о д и т е л ь , а  п о т о м  к а б и н а  и з о л и р о в а н а . С т е к л а , м о ­
р о з ...

— Н е  о п р а в д ы в а й с я . В о р  т ы , и  в с е ! — р я в к н у л  м о й  
п а с с а ж и р  и  с н о в а  г о т о в  б ы л  р и н у т ь с я  н а  м е н я .

Н о  м и л и ц и о н е р , в ы с о к и й  п а р е н ь  с  д о б р о д у ш н ы м  л и ­
ц о м , о с т а н о в и л  е г о .

— С п о к о й н е е , г р а ж д а н и н . П о е д е м  в  м и л и ц и ю  и  т а м  
р а з б е р е м с я .

И т а к , я  в п е р в ы е  о к а з а л с я  в  м и л и ц и и  и  е щ е  с  т а к и м  
н е в е р о я т н ы м  о б в и н е н и е м , к а к  п о п ы т к а  о б в о р о в а т ь  п а с с а ­
ж и р а . В  о т д е л е н и и  м и л и ц и о н е р  о б ъ я с н и л  в с е  д е ж у р н о м у  
и  у д а л и л с я  н а  с в о й  п о с т .

М о й  п а с с а ж и р  п о п р о с и л  д е ж у р н о г о  о т п у с т и т ь  е г о  д л я  
т о г о , ч т о б ы  о н  с м о г с ъ е з д и т ь  н а  в о к з а л  и  в з я т ь  т а м  ж е н у  
и  р е б е н к а  и  з а т е м  в е р н у т ь с я . П а с с а ж и р  у е х а л , а  м е н я , к а к  
н а с т о я щ е го  п р е с т у п н и к а , п о с а д и л и  в к у т у з к у  и  з а п е р л и  
н а  к л ю ч .

П р о ш л о  м и н у т  т р и д ц а т ь , и  в д р у г я  в с п о м н и л , ч т о  м а ­
ш и н у  н а  х о л о д е  м о ж е т р а з м о р о з и т ь . Я  с т а л  с т у ч а т ь  в  
д в е р ь . Щ е л к н у л  к л ю ч , и д е ж у р н ы й  с п р о с и л , ч т о  м н е  
у г о д н о . Я  о б ъ я с н и л , ч т о  н е о б х о д и м о  п р о й т и  к  м а ш и н е  и  
с п у с т и т ь  в о д у , и н а ч е  о н а  з а м е р з н е т . Э т о  б ы л о  м н е  р а з ­
р е ш е н о  с д е л а т ь  п о д  к о н в о е м . Н а  м о е  с ч а с т ь е , т е п л а я  в о ­
д и ц а  п о л и л а  и з  к р а н а , з н а ч и т , з а  м а ш и н у  м о ж н о  б ы л о  н е  
в о л н о в а т ь с я .

М о р а л ь н о  я  б ы л  п о д а в л е н . В р е м я  т я н у л о с ь  т о м и т е л ь ­
н о  д о л г о . Н а к о н е ц  щ е л к н у л  з а м о к и  м е н я  п р и г л а с и л и  
п р о й т и  к с л е д о в а т е л ю , г д е  у ж е  с и д е л  м о й  п а с с а ж и р , а  
в  д е ж у р н о й  к о м н а т е  н а х о д и л и с ь  е г о  ж е н а  с  р е б е н к о м .

С л е д о в а т е л ь  у ч и н и л  о б с т о я т е л ь н ы й  д о п р о с . Я  п ы т а л ­
с я  о б ъ я с н и т ь , ч т о  п р о и з о ш л о  н е д о р а з у м е н и е , н о  у  м е н я  
н е  б ы л о  в е с к и х  д о к а з а т е л ь с т в . К т о  п о в е р и т н а  с л о в о ?

М о й  ж е  п а с с а ж и р  р а с с к а з а л , ч т о  о н  в  М о с к в е  п р о е з ­
д о м , в о з в р а щ а е т с я  и з  М о н г о л и и , г д е  п р о б ы л  н е с к о л ь к о  
л е т , к  с е б е  н а  р о д и н у , в  Б е л о р у с с и ю . В  с т о л и ц е  о н  с о б и ­
р а л с я  п р о б ы т ь  н е с к о л ь к о  д н е й  у  т о в а р и щ а , к о т о р ы й  ж и л  

14 н а  Б о л ь ш о й  Я к и м а н к е .


