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ГЛАВА ПЕРВАЯ

I

Не утерпев, я сел записывать эту историю моих первых 
шагов на жизненном поприще, тогда как мог бы обойтись 
и без того. Одно знаю наверно: никогда уже более не сяду пи-
сать мою автобиографию, даже если проживу до ста лет. Надо 
быть слишком подло влюбленным в себя, чтобы писать без 
стыда о самом себе. Тем только себя извиняю, что не для того 
пишу, для чего все пишут, то есть не для похвал читателя. Если 
я вдруг вздумал записать слово в слово все, что случилось со 
мной с прошлого года, то вздумал это вследствие внутренней 
потребности: до того я поражен всем совершившимся. Я за-
писываю лишь события, уклоняясь всеми силами от всего по-
стороннего, а главное – от литературных красот; литератор 
пишет тридцать лет и в конце совсем не знает, для чего он пи-
сал столько лет. Я – не литератор, литератором быть не хочу 
и тащить внутренность души моей и красивое описание 
чувств на их литературный рынок почел бы неприличием 
и подлостью. С досадой, однако, предчувствую, что, кажется, 
нельзя обойтись совершенно без описания чувств и без раз-
мышлений (может быть, даже пошлых): до того развратитель-
но действует на человека всякое литературное занятие, хотя 
бы и предпринимаемое единственно для себя. Размышления 
же могут быть даже очень пошлы, потому что то, что сам це-
нишь, очень возможно, не имеет никакой цены на посторон-
ний взгляд. Но все это в сторону. Однако вот и предисловие; 
более, в этом роде, ничего не будет. К делу; хотя ничего нет 
мудренее, как приступить к какому-нибудь делу, – может 
быть, даже и ко всякому делу.
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II

Я начинаю, то есть я хотел бы начать, мои записки с девят-
надцатого сентября прошлого года, то есть ровно с того дня, 
когда я в первый раз встретил…

Но объяснить, кого я встретил, так, заранее, когда никто 
ничего не знает, будет пошло; даже, я думаю, и тон этот пошл: 
дав себе слово уклоняться от литературных красот, я с первой 
строки впадаю в эти красоты. Кроме того, чтобы писать тол-
ково, кажется, мало одного желания. Замечу тоже, что, кажет-
ся, ни на одном европейском языке не пишется так трудно, 
как на русском. Я перечел теперь то, что сейчас написал, и ви-
жу, что я гораздо умнее написанного. Как это так выходит, 
что у человека умного высказанное им гораздо глупее того, 
что в нем остается? Я это не раз замечал за собой и в моих сло-
весных отношениях с людьми за весь этот последний роковой 
год и много мучился этим.

Я хоть и начну с девятнадцатого сентября, а все-таки 
вставлю слова два о том, кто я, где был до того, а стало быть, 
и что могло быть у меня в голове хоть отчасти в то утро девят-
надцатого сентября, чтоб было понятнее читателю, а может 
быть, и мне самому.

III

Я – кончивший курс гимназист, а теперь мне уже двад-
цать первый год. Фамилия моя Долгорукий, а юридический 
отец мой – Макар Иванов Долгорукий, бывший дворовый го-
спод Версиловых. Таким образом, я – законнорожденный, хо-
тя я, в высшей степени, незаконный сын, и происхождение 
мое не подвержено ни малейшему сомнению. Дело произо-
шло таким образом: двадцать два года назад помещик Верси-
лов (это-то и есть мой отец), двадцати пяти лет, посетил свое 
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имение в Тульской губернии. Я предполагаю, что в это время 
он был еще чем-то весьма безличным. Любопытно, что этот 
человек, столь поразивший меня с самого детства, имевший 
такое капитальное влияние на склад всей души моей и даже, 
может быть, еще надолго заразивший собою все мое будущее, 
этот человек даже и теперь в чрезвычайно многом остается 
для меня совершенною загадкой. Но, собственно, об этом по-
сле. Этого так не расскажешь. Этим человеком и без того бу-
дет наполнена вся тетрадь моя.

Он как раз к тому времени овдовел, то есть к двадцати пя-
ти годам своей жизни. Женат же был на одной из высшего 
света, но не так богатой, Фанариотовой, и имел от нее сына 
и дочь. Сведения об этой, столь рано его оставившей, супруге 
довольно у меня неполны и теряются в моих материалах; да 
и много из частных обстоятельств жизни Версилова от меня 
ускользнуло, до того он был всегда со мною горд, высокоме-
рен, замкнут и небрежен, несмотря, минутами, на поражаю-
щее как бы смирение его передо мною. Упоминаю, однако 
же, для обозначения впредь, что он прожил в свою жизнь три 
состояния, и весьма даже крупные, всего тысяч на четыреста 
с лишком и, пожалуй, более. Теперь у него, разумеется, ни ко-
пейки…

Приехал он тогда в деревню «бог знает зачем», по край-
ней мере сам мне так впоследствии выразился. Маленькие 
дети его были не при нем, по обыкновению, а у родственни-
ков; так он всю жизнь поступал с своими детьми, с законны-
ми и незаконными. Дворовых в этом имении было значи-
тельно много; между ними был и садовник Макар Иванов 
Долгорукий. Вставлю здесь, чтобы раз навсегда отвязаться: 
редко кто мог столько вызлиться на свою фамилию, как я, 
в продолжение всей моей жизни. Это было, конечно, глупо, 
но это было. Каждый-то раз, как я вступал куда-либо в школу 
или встречался с лицами, которым, по возрасту моему, был 
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обязан отчетом, одним словом, каждый-то учителишка, гу-
вернер, инспектор, поп – все, кто угодно, спрося мою фами-
лию и услыхав, что я Долгорукий, непременно находили для 
чего-то нужным прибавить:

– Князь Долгорукий?
И каждый-то раз я обязан был всем этим праздным лю-

дям объяснять:
– Нет, просто Долгорукий.
Это просто стало сводить меня наконец с ума. Замечу 

при сем, в виде феномена, что я не помню ни одного исклю-
чения: все спрашивали. Иным, по-видимому, это совершенно 
было не нужно; да и не знаю, к какому бы черту это могло 
быть хоть кому-нибудь нужно? Но все спрашивали, все до 
единого. Услыхав, что я просто Долгорукий, спрашивавший 
обыкновенно обмеривал меня тупым и глупо-равнодушным 
взглядом, свидетельствовавшим, что он сам не знает, зачем 
спросил, и отходил прочь. Товарищи-школьники спрашива-
ли всех оскорбительнее. Школьник как спрашивает нович-
ка? Затерявшийся и конфузящийся новичок, в первый день 
поступления в школу (в какую бы то ни было), есть общая 
жертва: ему приказывают, его дразнят, с ним обращаются 
как с лакеем. Здоровый и жирный мальчишка вдруг останав-
ливается перед своей жертвой, в упор и долгим, строгим 
и надменным взглядом наблюдает ее несколько мгновений. 
Новичок стоит перед ним молча, косится, если не трус, 
и ждет, что-то будет.

– Как твоя фамилия?
– Долгорукий.
– Князь Долгорукий?
– Нет, просто Долгорукий.
– А, просто! Дурак.
И он прав: ничего нет глупее, как называться Долгоруким, 

не будучи князем. Эту глупость я таскаю на себе без вины. 


