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БРАТЕЦ

I

Сельцо Акулево всего в двадцати верстах от губернского 

города N, но лежит оно на проселке, окружено оврагами; на 

пути, к нему находятся два косогора и один страшно кру-

той спуск к реке, так что сообщения с городом N и вообще 

с остальным населенным миром весьма затруднительны, а 

в грязные времена года почти невозможны. Но сельцо очень 

давно существует на свете, продолжает процветать — стало 

быть, жители его не чувствуют неудобств своей пустыни, не 

нуждаются в городе. Сельцо принадлежит помещикам, не-

скольким поколениям господ Чиркиных, в которых страсть 

к домоседству сильнеет с каждым поколением. Предпо-

следний владелец поселился в деревне с того дня, когда, как 

водится, вышел в отставку из военной службы и женил-

ся, — то есть с лишком сорок лет назад; он выезжал из Аку-

лева только через три года один раз, в N на выборы, и еще 

один раз, экстренный, когда провожал своего десятилетнего 

сына, которого один родственник увез из Акулева с собою 

в Петербург учиться. При такой недеятельности, конечно, 

не могло увеличиваться состояние г-на Чиркина; даже дере-

венские доходы его не увеличивались ни в Акулеве, его ре-

зиденции, ни в двух других деревнях в смежной губернии, 
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в которые он никогда не заглядывал. За пятнадцать лет до 
начала этой истории он умер, оставив жене, трем дочерям 
и сыну все эти имения, — правда не в долгах, но уже ни-
сколько не устроенные. Он выразил свою заботу о будущем 
только тем, что, умирая, отделил сыну и старшей дочери, 
уже совершеннолетним, их части имения, назначил части 
двум меньшим дочерям и поручил опеку жене своей, их ма-
тери, которой завещал Акулево.

Любовь Сергеевна Чиркина осталась жить там с дочерь-
ми. Сын уже давно кончил курс и служил в Петербурге; 
с тех пор как его отвезли учиться, он приезжал домой толь-
ко раз, на одну вакацию; но, узнав о смерти отца, поспешил 
приехать, чтобы успокоить мать и вообще распорядиться. 
Нельзя сказать, чтоб его приезд подействовал успокоитель-
но: человек молодой (Сергею Андреевичу было тогда двад-
цать пять лет), воспитанный далеко от деревенской глуши, 
он имел свои понятия и свой взгляд на вещи, был несколько 
строг и несколько взыскателен, а к этому в Акулеве не при-
вык никто. Он удивлял своим знанием производительных 
сил этого угла земли и так требовал, видимо, должного, что 
противоречить ему не было возможности. Впрочем, кто бы 
и стал ему противоречить? Мать была взволнована познани-
ями и величием сына, но вместе с тем так обрадована свида-
нием с своим Серженькой после долгой разлуки, что могла 
только умиляться до слез, глядя на него, и рассказывать по-
сторонним о его служебных подвигах с таким же восхище-
нием, с каким, бывало, рассказывала она остроты и успехи 
его детского возраста. Сергей Андреевич был сынок, выпро-
шенный у бога. Его старшая сестра, Прасковья Андреевна, 
годом прежде его явившаяся на свет, была встречена очень 
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неприветливо родителями, мечтавшими о сыне. Его начали 
обожать с колыбели, и судьба делала все, чтоб оставить за 
ним одним это обожание: шесть сыновей, родившихся по-
том от счастливого брака Чиркиных, умерли все, даже не до-
стигнув периода занимательности, периода первого смысла, 
так что о бедных детях не могло остаться и ясного воспоми-
нания… Можно вообразить отчаяние Любови Сергеевны, 
когда пришлось расставаться с этим сокровищем, с Сер-
женькой, и отпускать его вдаль, в ученье! Серженька писал 
редко: у него и в гимназии постоянно недоставало времени, 
а позже — и говорить нечего. Но он аккуратно помнил дни 
рождения и именин родителей и умел приноровить так, что 
поздравления его получались в самый день торжества; если 
же письма должны были опоздать или прийти ранее, по 
расчету почтовых дней, Серженька пользовался этим слу-
чаем для какой-нибудь особенной любезности. «Ранее всех 
и первый бросаюсь я в ваши объятия, дражайшие родите-
ли…» Или: «Теперь, когда давно кругом вас затих шум по-
здравлений, радуюсь, что моего голоса не заглушит более го-
лос посторонних…» — и прочее. Сергей Андреевич не думал 
или не помнил, что «посторонними» называл своих сестер…

Он знал их мало, но они хорошо его помнили. Когда он 
приезжал на вакацию, ему было девятнадцать лет, его се-
страм — двадцать и одиннадцать; третьей еще не было на 
свете. Он сказал только сестре Вере, что она ничего не знает 
и неграциозна, и заметил (при родителях) сестре Праско-
вье, что она могла бы заняться ребенком, что долг женщины 
любить детей и заботиться о них. Мать ахала от ума и серд-
ца Серженьки. Маленькая Вера стала его бояться, убегала, 
встречаясь с ним в саду, а случалось, и пряталась. Прасковья 
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Андреевна, скучая, как скучала бы всякая молодая девушка, 
осужденная провести лучшие годы молодости в забытой, 
глухой деревне, отважилась поговорить с братом; он был 
так учен, а у нее, несколько месяцев назад, была гувернант-
ка — невежда, но добрейшая девушка, которая ничему не 
учила свою воспитанницу и вместе с нею читала самые чув-
ствительные стихи и восторженные, хотя и нравственные 
романы. Гувернантке отказали, под предлогом дороговизны 
и того, что Прасковья Андреевна сама может заниматься 
меньшой сестрой. Знал ли эту причину Сергей Андреевич, 
рекомендуя сестре это занятие, или ему вошло в голову ска-
зать это так, от дидактического настроения, но он попал 
на мысль и на желание родителей. Он как-то умел всегда 
попадать так ловко… Гувернантке отказали еще потому, 
что надо было посылать больше денег Сергею Андреевичу, 
переходившему на высшие курсы… Сестра знала эту причи-
ну. Выросшая среди хозяйства и счетов, она знала этот рас-
чет, знала и то, что можно было бы оставить ей подругу, не 
разоряясь и не заставляя братца стесняться в чем-нибудь… 
да не беда была бы и отказать немного братцу: он не один! 
Впрочем, дав как-то однажды этой мысли пройти в голове, 
Прасковья Андреевна не возвращалась к ней больше, а, на-
против, старалась пользоваться приездом брата, чтоб сбли-
зиться с ним. Она попробовала говорить ему о чувствах, 
о своей скуке… Сергей Андреевич шутил, смеялся, наконец 
строго сказал сестре, чтоб она не дурачилась. Они расстались 
не холодно, не принужденно, а как-то странно… Прасковья 
Андреевна вздохнула свободнее с отъездом братца, но горь-
ко думала, как им могло бы быть хорошо вместе и… почему 
же было дурно?..
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Потом, через несколько месяцев, когда у молодой и хо-
рошенькой затворницы промелькнула мечта первой люб-
ви — что-то далекое, смутное, чему было не суждено ни 
объясниться, ни осуществиться, когда на душе у нее стало 
и больно и весело и захотелось поделиться с кем-нибудь 
этим счастьем и горем, Прасковья Андреевна принялась 
думать о брате с нежностью и раскаянием… ей казалось, 
будто он был добр, ласков, внимателен… он так умен!.. Она 
решилась и написала ему письмо, полное самых милых, тро-
гательных и наивных полупризнаний, самых горьких, пото-
му что покорных, жалоб на скуку и пустоту жизни, на скуку 
и прозу житья-бытья, на недостаток дружбы и общества… 
Это письмо было отправлено потихоньку, один бог знает 
с каким страхом. Для ответа Прасковья Андреевна давала 
брату адрес жены конторщика, старухи, которая ее любила, 
единственной посторонней, которая была близка к ней.

Прасковья Андреевна ждала ответа и дождалась его 
скорее, нежели думала. Родители получили письмо от Сер-
женьки. Уведомив о своих успехах и передав отцу поклоны 
совершенно не знавших его начальников, а матери поклоны 
начальниц, не подозревавших ее существования, описав вы-
соким слогом погребение какого-то важного лица, Сергей 
Андреевич извинялся, что должен оставить приятную бесе-
ду с бесценными виновниками своего бытия и исполнить 
весьма горестный для него долг — отвечать сестре на ее 
письмо, которое его удивило…

Как поразили эти строки Прасковью Андреевну, кото-
рой приказывалось всегда читать вслух письма Серженьки! 
Каково было ей прочесть длиннейшее, черствое, злое на-
ставление, полное насмешек, желчи, желания поучить и вы-
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сказаться!.. Ей ничего не досталось за эту открытую тайну, 

не досталось потому, что тайны ее и она сама не считались 

большой важностью; но в ее житье-бытье ухитрились при-

бавить еще стеснения, с ней стали еще строже… Прасковья 

Андреевна, конечно, не умела разобрать своего чувства, но 

она разобрала, что у нее душа не лежала к братцу.

Так началось их знакомство; позже, когда Сергей Андре-

евич приехал в деревню после смерти отца, он застал стар-

шую сестру еще не устаревшую, конечно, но тихую, молча-

ливую, так что нельзя было ни отгадать, ни понять, что она 

думала или чувствовала. Весь дом молчал — не от одной го-

рести о смерти главы дома, но потому, что молчание было 

в привычке. Вторая сестра, Вера, семнадцатилетняя девуш-

ка, некрасивая и болезненная, была так робка, что краснела 

и смущалась от всякого слова; третья, Катя, пятилетняя де-

вочка, совершенно незнакомая брату, воспитывалась в стро-

гости и повиновении и находила защиту и ласки только у од-

ной старшей сестры своей. Из чувств Прасковьи Андреевны 

можно было подметить только одно: она до безумия любила 

Катю. Меньшая сестра годилась бы ей в дочери; Прасковья 

Андреевна соединила в своем почти материнском чувстве 

все сожаление о своем тяжело пережитом детстве и даром 

прожитой молодости, все горе о холодной пустоте настоя-

щего. Она немногому могла учить Катю и не требовала, чтоб 

она училась: ей было жаль заставлять ребенка трудиться; она 

думала только о том, чтоб этот ребенок был весел, был счаст-

лив как-нибудь, чем-нибудь; она наряжала его, как могла… 

потому что у двадцатипятилетней девушки не было ничего 

в распоряжении, и она, бывало, должна вырабатывать, чтоб 
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