

ПОКОРИВШИЕ МИР

**ВЕРА
БЕЛОВА**

**ГОЛОС
ДВА ГОДА ИЗ ЖИЗНИ МУСЛИМА
МАГОМАЕВА**

Москва
ИЗДАТЕЛЬСТВО
РОДИНА
2023

УДК 82-94
ББК 84(2Рос-Рус)6-4
Б 43

Белова В.Н.

Б 43 Голос. Два года из жизни Муслима Магомаева. - М.: Родина, 2023. - 250 с.: илл. - (Покорившие мир).

ISBN 978-5-00180-754-4

Всенародная любовь к Муслиму Магомаеву в СССР не знала границ. Но и в наше время его имя вызывает неизменный интерес: великий певец стал символом многонациональной, мощной и благородной страны. В этой книге впервые о судьбе народного артиста рассказано на документальной основе, в широком историко-культурном контексте. А главное – это история взлёта, хроника ключевых лет в жизни всеобщего кумира. История его триумфов в Москве, Баку, в Италии, в Киеве, в Ленинграде – везде, где молодой «лучший голос Земли» щедро дарил своё искусство. Певец ушёл из жизни, но осталась её загадка. Попытаемся её приоткрыть.

УДК 82-94
ББК 84(2Рос-Рус)6-4

ISBN 978-5-00180-754-4

© ООО «Издательство Родина», 2023

СОДЕРЖАНИЕ

От автора	7
Пролог	9
Глава 1 Волшебная ночь	11
Глава 2 Кто поедет в «Ла Скала»	14
Глава 3 Куда уходит детство?	19
Глава 4 Синьор директор	22
Глава 5 Школа маэстро Барра	25
Глава 6 NOSTALGIA	31
Глава 7 Уроки Энрико Пьяцца	35
Глава 8 По улице торговой	38
Глава 9 «Римские каникулы»	42
Глава 10 На сцене «Большого»	45
Глава 11 Дом звукозаписи	49
Глава 12 «Песня плывёт, сердце поёт»	53
Глава 13 Фирма «Мелодия»	57
Глава 14 Концерты в Москве	60
Глава 15 «Когда песня не кончается»	67
Глава 16 Ялта. Август.	70
Глава 17 Звёздный	75
Глава 18 Баку	79
Глава 19 В ожидании премьеры	82
Глава 20 Баку-Москва	85
Глава 21 Абонемент № 30	88
Глава 22 Журнал «Смена»	91
Глава 23 «Largo al factotum!»	97
Глава 24 Заслуженный артист	103
Глава 25 Импровизация на тему	106
Глава 26 Жестокость под маской обаяния	111
Глава 27 «І долі шукать»	114
Глава 28 «Figaro qui Figaro là»	122
Глава 29 Флория Тоска — Мария	127
Глава 30 Ночной разговор	131

Глава 31	Новогодняя сказка в Прибалтике	140
Глава 32	«Вей, ветерок».....	149
Глава 33	«Ти ті ріасі»	152
Глава 34	Очарованный «Огонёк»	155
Глава 35	Зеркало судьбы	157
Глава 36	«Рамки» оперы	160
Глава 37	Молодые «старички».....	164
Глава 38	Анна-Мария.	170
Глава 39	Человек из посольства	173
Глава 40	Прощание с Италией.....	175
Глава 41	Москва майская	177
Глава 42	«Московские звёзды»	180
Глава 43	«Страна моя, Москва моя...».....	183
Глава 44	«Волны радио ночью примчатся	188
Глава 45	Дом ста роялей	194
Глава 46	«Шагает солнце по бульварам...»	200
Глава 47	«Битломания» по-советски	205
Глава 48	Страсти по королю	208
Глава 49	Вышний Волочек	212
Глава 50	Товарищ Вальтер	218
Глава 51	Сахалин	224
Глава 52	Камчатка	230
Глава 53	«С корабля на бал».....	234
Глава 54	Безмолвие.....	239
Глава 55	«Будь со мной»	243





От автора

«Отчего так рано уходят гении? По крайней мере, большинство из них. Счёт ли времени определен для них? Кажется, что их раннее дарование с жадностью поглощает в мгновение то, что у простых смертных тянется целую жизнь».

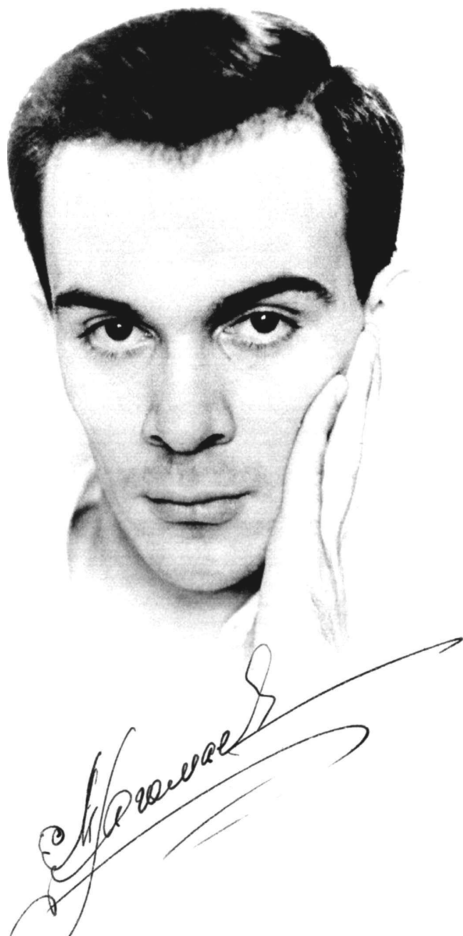
«...Их жизнь обростала легендами, как снежный ком, катящийся с горы. А каждый большой художник имеет право на справедливый портрет...». Эти слова — размышления Народного артиста СССР Муслима Магомаева в авторском предисловии к его книге «Великий Ланца» в полной мере можно отнести и к нему самому. Восхитительный голос, изумительная музыкальность, высокий артистизм, невероятный диапазон талантов, яркая личность певца пленили ни одно поколение слушателей, и теперь становятся открытием для молодых людей. Не перестаёт удивлять и восхищать щедрость его дарования, безграничного как Вселенная.

Он «ушёл» немислимо рано. Непостижима несправедливость этой потери. Мгновения жизни не остановить, не повернуть вспять. Но есть любовь и память. Муслим Магомаев сравнивал их с машиной времени, «сводящей на нет дистанцию между прошлым, настоящим и будущим».

История его судьбы ещё не является далёкой. Десятилетия — не века. События его жизни и творчества помнят очевидцы. Есть книги самого артиста. Есть телевизионные и радиоинтервью, где без редакторской правки его неповторимым голосом звучит правда. Есть тысячи страниц интернет — общения, переписки, сохранившие его собственные, не вымышленные кем-либо, рассуждения и мысли. А главное — есть творческое наследие этого бесконечно талантливого человека — певца, композитора, музыканта, художника... В его произведениях живут его чувства, его душа.

«Справедливый портрет» — не поверхностный взгляд, когда вспоминают две или три песни, и уж тем более не вымысел, подгоняемый

под «штампы». Личность, талант, судьба нашего героя — сами по себе гениальное творение. И потому хочется неторопливо, шаг за шагом с волнением сердца пройти этот путь, не упустив, по возможности, деталей, ибо они необходимы для достоверности «исторической реконструкции» событий, ведь жизнь не ограничивается фактами, она наполнена эмоциями и чувствами.



Муслим Магомаев

В этой книге представлен один из периодов жизненного и творческого пути героя повести: шестидесятые годы — время поиска, становления, время надежд. Хотя и они не лишены сомнений, разочарования, порой драматических событий, но всё равно это счастливых время в его судьбе. Время нескончаемого вдохновения, жажды жизни и творчества. Время, когда пела душа.

Взгляд на те годы из нового века глазами самого героя, наиболее ясно даёт понять: это — светлое время его жизни, где нет, пока ещё нет, беспросветно чёрных страниц. Здесь атмосфера 60-х, где приветливее и добрее лица, где люди умеют замечать всё хорошее, способны радоваться малому, где вновь и вновь приходит новый год волшебным ощущением праздника.





Пролог

Утро начинается с компьютера. Кратко мигнув, откликается на нажатие клавиши ноутбук. Пока неторопливо и загадочно просыпается в нём «жизнь», можно закурить, приготовить кофе, глянуть в окно...

Раннее зимнее утро похоже на ночь. Темнеют ели посредине двора, устремившись к небу остроконечными верхушками. Но неба не видно: двор шестиэтажного элитного дома в тихом переулке, и без того крошечный, теснят новостройки. Они стоят так плотно, словно борются друг с другом за каждый сантиметр земли. Здесь центр Москвы, «золотой треугольник» вблизи Тверской...

Экран «проснувшегося» ноутбука сияет сочными чистыми красками, будто умытый утренней росой. В нём и звёзды, и небесный простор, и море. Новости Азербайджана... С них начинается утро. Бакинцев не бывает бывших. Где бы не находились они, сердцем и мыслями всегда остаются с родным городом, со своей любимой страной ветров и огней.

Следующий адрес — сайт, где его ждут. Даже в столь ранний час здесь гости. Просматривают страницы, скачивают записи. Постоянные посетители уже пишут пожелания доброго утра. Кто-то из новичков робко пытается «заговорить», не веря, что сам певец ведёт переписку...

Теперь это его «сцена» и «концертный зал». Здесь его публика... Удивительно то, что сайт создал совсем молодой человек, собрал аудио и видеозаписи, фотографии, материалы прессы... Отныне сайт называется официальным, и в поисковых серверах на запрос «Муслим Магомаев» он появляется первой строкой.

Ещё недавно, сведя к минимуму выступления на сцене, он думал, что почитателей у него уже нет. Но интернет показал обратное: их, как и прежде, много... Лукавят коллеги-артисты, когда говорят: «Мне всё равно, любят меня или нет, есть у меня поклонники или нет». Поклонники — это то, без чего артист не может обойтись, это его вдохновляет, это его поднимает. Артист творит для зрителей, без них, без их признания его работа теряет смысл. Слово «поклонники» ему не нравится. Гораздо лучше называть друзьями по музыке, любителями

его пения. Они часто присылают записи. Находят такие «редкости», что удивляется и он сам.

Начинающийся день — предновогодний. В полночь в уголке компьютерного экрана появится новая цифра — 2003. Сколько ещё осталось ему этих цифр?..

Вторая чашка кофе — время ответить на вопросы гостей сайта. Спрашивают об участии в новогодних телевизионных передачах. В современных не снимался. В «МК» прочитал, что за двадцать минут до выступления Президента начнётся экскурс по старым «Огонькам», и он будет в 1964 году с твистом «Bella Bambuna». Правда, газета название песни напечатала, как «Bombuna», сделав из «Очаровательной девочки» «Очаровательную бомбочку».

Оказывается, многое сохранилось в архивах. Прежде он не интересовался телевизионными записями своих выступлений, не задумывался, остались ли где-то те старые «Огоньки», «Песни года». Но посетители сайта проявляют к ним интерес, постоянно вспоминают старые передачи. Кого-то они возвращают в их юность. «Впервые я увидела Вас в новогоднем «Огоньке» 1963 года... Это было перед Вашим отъездом в «Ла Скала». Вы пели неаполитанские песни о любви», — сквозь сигаретный дым уютным теплом светятся строчки одного из писем сегодняшней электронной почты. Просто невероятно, как помнят всё, спустя столько лет?...

За окном в беспросветной темени двора, стесненного глухими бетонными стенами, кажется, посветлело. Возможно, от внезапно повалившего густыми хлопьями снега. А может, светлее стало от этой удивительной памяти, преданности сердца и тепла души далёких незнакомых людей...

