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Глава 1

ГОНЧАРА

В наши дни, когда человечество научилось рас-

щеплять атом, народы наконец поняли, что вели-

кие блага, человечность, мир и страдание нераз-

делимы. Всякая боль изливает в мир свой свет; с 

начала веков небеса вздрагивали от этой боли. Нет 

такого человека, который не чувствовал бы эту боль 

с каждым биением своего сердца. Один лишь Каин 

смог избежать этого чувства, чем навеки отлучил 

себя от людей.

Над степью витает его молчаливая тень. Белый 

снежный покров давно утратил свой зимний блеск. 

Разорвавшиеся артиллерийские снаряды испятна-

ли снег грязными воронками. Над головой ви-

сит смрадный дымный туман. В тумане одиноко 

гудит мотор заблудившегося транспортного само-

лета.

Стены идущего вправо хода сообщения зияют ко-

ричневыми отвалами замерзшей земли — это входы 

в бункеры.

В «крепости Сталинград» бункерами называли 

кое-как вырытые в земле ямы, в которых солдаты 

жили, мерзли, голодали, мучились, грезили и наде-

ялись. Отсюда они, повинуясь приказам, шли сра-

жаться и умирать.
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Однажды утром двое из нас прошли по ходу со-

общения в штабной бункер 131-го полка.

— Лейтенант Келлер, — представил нам ордина-

рец худого офицера и добавил: — Его отец был ге-

нералом царской армии.

На Келлере были грубые сапоги и коричневая 

форма румынской армии. Рота Келлера была почти 

полностью уничтожена, и ему самому едва ли оста-

лось долго жить.

Слева, откуда-то из темноты, раздался голос:

— Подойдите ко мне!

Это оказался мускулистый великан, полковой 

врач, мой земляк. Нога его была разорвана в клочья. 

Позже он умер на руках своего командира. Коман-

диру, впрочем, было не до нас — он отправился 

выяснять, сколько у него раненых.

В это время началась русская атака. Командир 

говорил по одному из полевых телефонов с команд-

ным пунктом батальона Хайдера, на участок кото-

рого было направлено острие атаки. На проводе был 

адъютант генерала подполковник Ратке.

— Господин подполковник, нужны танки на уча-

сток батальона Хайдера.

Между нами и колхозной фермой, огибая пози-

цию батальона промчался советский танк Т-34.

— Летит, как бешеный осел, — меланхолично 

произнес Лемп.

Командир мрачно рассмеялся.

— Черт возьми, генерал сейчас как раз на этой 

ферме. Если бы русские знали!

Он снова заговорил в трубку телефона.

— Господин подполковник, генерал отрезан на 

ферме. Когда подойдут танки?

Полковой телефонист повторил доклад батальо-

на Хайдера:

— Положение тяжелое…
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— Что это значит? — спросил ординарец. — Хай-

дер всегда толково докладывает обстановку, а Фех-

тер очень надежно поддерживает связь.

Однако связи с батальоном Хайдера больше не 

было. Ординарец протянул мне сигарету. Я много 

лет не курил, но затянулся едким дымом. Тем вре-

менем обер-лейтенант Лемп вылез на крышу зем-

лянки и, оценив обстановку, вернулся назад.

— На участке 134-го полка русские атакуют с ог-

неметами.

Позиции 134-го полка примыкали с юга к пози-

ции батальона Хайдера. Телефон ожил.

— Положение улучшилось, на позициях 134-го 

нужны танки.

Рапорт был передан подполковнику Ратке.

Мы смотрели на раскинувшуюся к юго-западу 

заснеженную, укрытую темным туманом степь.

— Приготовиться к обороне, — приказал коман-

дир полка.

Решалась судьба батальона Шиды 134-го пехот-

ного горнострелкового полка. Солдаты яростно от-

стреливались из огневых ячеек. На участок ба-

тальона с запада наступала сотня русских танков с 

пехотой на броне. Пехота шла и под прикрытием 

танков. Жерла пушек похожих на гигантские ящи-

ки чудовищ изрыгали алое пламя и клубы черно-

го дыма, окутавшего стрелковые ячейки обороняв-

шихся среди обледеневшей степи.

Наконец подоспели немецкие танки. Русская ата-

ка была отбита. Один только командирский русский 

танк продолжал упрямо нестись на восток, пока его 

не подбили огнем зенитных пушек.

Тело Шиды нашли и похоронили на окраине Ба-

бурки. Есть обычай писать на памятнике дату и 

место рождения, а потом дату смерти: Шида родил-

ся в Крумнуссбауме. Там, недалеко от Крумнус-
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сбаума и Готтсдорфа, течение Дуная упирается в 

насыпь Западной железной дороги. Это величе-

ственное зрелище видят все, кто едет на поезде из 

Парижа в Вену.

Глядя на эту картину, понимаешь, что время — 

всего лишь плод человеческой фантазии, а про-

странство — предмет детских игр: дунайские волны 

неистово пляшут вокруг прибрежных камней и, бур-

ля, сверкающим, как исполинская стая серебристых 

рыб, потоком устремляются мимо Зейзенштейна. 

Там они нежной рябью ложатся на берег, пузырясь, 

огибают валуны, а если нырнуть, то можно услы-

шать песню, которую Дунай поет песку — высо-

кую, томительную, затихающую вдали скрипичную 

мелодию. Там родился Шида, но смерть он встре-

тил здесь, между Доном и Волгой.

В сводках вермахта говорится о беспримерном 

героизме венского батальона — другими словами, 

это значит, что он был уничтожен. Приказ генера-

ла о победоносной обороне означает, что у нас бу-

дет несколько дней затишья.

Итак, мы снова отправились на позиции, выяс-

нять, что могут сделать для раненых врачи. В окопах 

лежат коричневые бугорки — тела убитых русских 

солдат. Над краем окопа — угловатый и мрачный — 

нависает остов подбитого вражеского танка. Ми-

мо свистит шальная пуля. Стоит невообразимая ти-

шина.

Находим капитана Хайдера. Над командным пунк-

том свисает гусеница застывшего русского танка.

«Он въехал буквально нам на голову — на накат 

командного пункта; мы заползли под стол, ожидая, 

что вот-вот к нам покатятся ручные гранаты. Танк 

проехал еще несколько метров и остановился. В это 

время наши снова стали стрелять. Танк соскользнул 

назад и остановился; он был подбит. Мы вздохнули 


