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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Назначение литературы времени Великой Отечест-
венной войны — это быть вечной памятью о поколениях 
нашего народа, сберегших мир от фашизма и уничтожив-
ших врагов человеческого рода. 

Остающиеся жить обязаны вечной памятью по ушед-
шим из жизни героям, потому что живые сохранены под-
вигом тех, кто погиб. Но нельзя от следующих за нами 
поколений требовать столь много: человеческому серд-
цу свойственны не только совесть, долг и память, но так-
же и забвение. Задачей искусства и является создание не-
забвенного из того, что преходяще, забвенно, что погибло 
или может погибнуть, но чему мы, живые, обязаны жиз-
нью и спасением, — в такой же мере обязаны, как матери; 
искусство должно здесь, преодолев недостаток человече-
ского сердца, склонного к забвению, восстановить спра-
ведливость. 

Я заметил, что истинное величие души и действия 
очень податливо на забвение. Мне рассказывали о млад-
шем сержанте, который вместе с другим своим товари-
щем завалил трупом немца огневое сечение немецкого 
дзота, и никто толком не мог сообщить о человеческих 
свойствах этого редкого героя. Однако зная свойства на-
шего народа и армии, можно все-таки понять и написать 
об этом человеке, если иметь к нему сердечную заинтере-
сованность. Здесь важна именно частная конкретность, 
потому что литература имеет дело с отдельным челове-



ком, с его личной судьбой, а не с потоками безымянных 
существ. Мы должны сберечь в памяти и в образе каж-
дого человека в отдельности, тогда будут сохранены и 
все во множестве, и каждый будет прекрасен, необходим 
и полезен теперь и в будущем, продолжая через память 
действовать в живых и помогая их существованию.

Война с чрезвычайной быстротой образует новые ха-
рактеры людей и ускоряет процесс жизни. Один красно-
армеец сказал: бой есть жизнь на большой скорости. Это 
верно. Жизнь на большой скорости означает, что форми-
руется великое многообразие людей, причем складывают-
ся и такие характеры, которые не могли сложиться прежде 
и которые, возможно, никогда более не повторятся в каче-
стве подобия в другом человеке. Служба литературы, как 
служба вечной славы и вечной памяти — всех мертвых и 
всех живых, увеличивается этим обстоятельством в своем 
значении и делается еще более незаменимой ничем.

Если бы наша литература исполнила эту свою службу, 
она бы, между прочим, оберегла многих людей, в том чис-
ле и тех, которым еще только надлежит жить, от соскаль-
зывания их в подлость.

Андрей Платонов (из «Записных книжек»)
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ПИСЬМА ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ

(от А.П. Платонова — М.А. Платоновой)

27 июля 1942 г. 

Дорогая Муся!
Я только что вернулся — несколько дней не был в Мо-

скве, был на фронте. Я видел грозную и прекрасную кар-
тину боя современной войны. В небе гром наших эскадри-
лий, под ними гул и свист потоков артиллерийских сна-
рядов, в стороне хриплое тявканье минометов. Я был так 
поражен зрелищем, что забыл испугаться, а потом уже 
привык и чувствовал себя хорошо. Наша авиация дейст-
вует мощно и сокрушительно, она вздымает тучи земли 
над врагом, а артиллерия перепахивает все в прах.

Наши бойцы действуют изумительно. Велик, добр и 
отважен наш народ!

Представь себе — в земле укрыты тысячи людей, ты-
сячи пар глаз глядят вперед, тысячи сердец бьются, вслу-
шиваясь в канонаду огня, и поток чувства проходит в тво-
ей груди, и ты сам не замечаешь, что вдруг слезы стран-
ного восторга и ярости текут по твоим щекам. Я привык 
к машинам, а в современной войне сплошь машины, и от 
этого я на войне чувствую себя как в огромной мастер-
ской среди любимых машин. Ночью я видел пылающий 
в небе самолет врага. От скорости полета и ветра огонь 
распускался за ним, как космы у ведьмы. Сейчас я устал, 
деловое письмо напишу потом, а это так — впечатления.

Целую и обнимаю тебя. Твой Андрей.
27/VII.
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10/VIII.

Дорогая Муся!
Ты спрашиваешь, чем я так занят. Я работаю много, и 

не перечислишь. Самая важная моя работа сейчас: я пишу 
повесть о пяти моряках-севастопольцах. Помнишь — о 
тех, которые, обвязав себя гранатами, бросились под тан-
ки врага. Это, по-моему, самый великий эпизод войны, и 
мне поручено сделать из него достойное памяти этих мо-
ряков произведение. Я пишу о них со всей энергией духа, 
какая только есть во мне. И это произведение, если оно 
удастся, самого меня хоть отдаленно приблизит к душам 
погибших героев. Мне кажется, что мне кое-что удается, 
потому что мною руководит воодушевление их подвига, 
и я работаю, обливая иногда слезами рукопись, но это не 
слезы слабости. Вот чем я занят.

Целую тебя. Андрей.
[Приписка сбоку листа] У меня получается нечто вро-

де Реквиема в прозе.

Москва. 30/VIII.

Здравствуйте, милые мои Муся и Тотик!*
Спасибо вам за телеграммы — с поздравлением по 

случаю моего давнего дня рождения. Вчера мне исполни-
лось 43 года. Нечаянно удалось даже отпраздновать его. 
Пришли трое студентов Литинститута, которые не чают 
во мне души (я никак от них не отвяжусь); они принесли 
литр водки в подарок; пришел Петя Трошкин, брат Петр, 
Вера, Кожевников и Натан Абрамович. 

В магазине я получил колбасу, — и мы немного выпи-
ли. Я сказал как бы маленькую речь, где вспомнил такой 

* Сын А.П. Платонова — П.А. Платонов.
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факт из фронтовой действительности: один наш коман-

дир поднимал своих бойцов в атаку, был сильный огонь 

противника, у командира оторвало миной левую руку; то-

гда он взял свою оторванную руку в правую, поднял свою 

окровавленную руку над своей головой, как меч и как зна-

мя, воскликнул: «Вперед!» — и бойцы яростно пошли за 
ним в атаку. И первый мой тост был за здоровье, за побе-

ду великого русского солдата.
Этот факт — с рукой — я описал в рассказе «Реквием» 

(памяти пяти моряков-севастопольцев)…

Я уже писал вам, что был на зап[адном] фронте.

В десятых числах сентября я, видимо, поеду на воро-

нежское направление, как военный корреспондент, и уже 
надену шинель. Посмотрю, что стало с моей родиной. Схо-

жу на могилы, поплачу надо всеми мертвыми.

Я видел на фронте храбрейших людей, которые, одна-
ко, не могли ни слушать музыку, ни видеть цветы, — пла-

кали. Вообще, Муся и Тотик, повидать пришлось многое 
даже за краткое время. Увижу и переживу еще больше. 
Пишите мне, дорогие мои.

Целую и обнимаю вас. Ваш Андрей.

5/IX-42.

Дорогие Муся и Тоша!
Сегодня в «Красной звезде», общей газете Красной 

Армии, напечатан (в сильно сокращенном виде) мой рас-

сказ «Броня», прочтите его. Он завтра будет передан и по 
радио. Как бы я хотел повидать вас. Делаю все возмож-
ное, чтобы вызвать вас домой. Но сейчас — новые строгие 
правила. Надеюсь, что все же это удастся. Вы не волнуй-

тесь, живите терпеливо и спокойно. Я забочусь о вас. Ско-
ро мне дадут военное звание (думаю, надо бы шпалы три); 


